
  


  
    
  


  
    F. L. Green nació en Portsmouth en 1902. Lleva sangre irlandesa en sus venas y la acción de varios de sus libros se desarrolla en Irlanda del Norte, donde él vive. Desde el comienzo de la última guerra ha publicado un libro por año. Su primera novela On the Night of the Fire, obtuvo un éxito resonante. F. L. Green es el novelista que mejor ha fundido el dinamismo de la acción, en un estilo directo y eficaz, con la profundidad de los temas de nuestro tiempo y la matizada psicología de los personajes. Con frecuencia crea Green tipos de perseguidos, de hombres acosados por la angustia de nuestra época. Larga es la noche, impresionante novela que une el interés de la aventura a los problemas de mayor vibración espiritual, será para el lector español una estupenda revelación. En efecto, F. L. Green, trae al arte novelístico un género de realismo psicológico y social, suavizado por un elevado y profundo sentido poético.
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  Primera Parte

  

  EL ASALTO


  I


  LA fábrica se hallaba en una estrecha callejuela, en el centro de un distrito caracterizado por su inmundicia y numerosas calles como ésta, así como por el crecido número de casas acumuladas en aquellas calles y por la multitud de seres humanos hacinados en estas míseras viviendas. En tamaño era la tercera de las fábricas de tejidos de lino en el mundo y se elevaba a todo lo largo de una de las aceras de la calle como la escarpada y horrible pared de un barranco. Dominando las casas de enfrente, recibía de lleno los rayos del sol de la tarde, que se reflejaba en sus ventanas superiores y que imprimía un matiz rosado al enladrillado del muro. Aquel tinte arrebolado parecía verterse muro abajo e impregnar el aire entre la fábrica y la hilera de casitas en la otra acera. Era el esplendor prestado por el sol poniente en una tarde de noviembre, y durante un rato revestía de brillante luz a aquel lóbrego lugar.


  Poco antes de las tres y media, cuando solía el cajero pasarle al encargado de los jornales una considerable cantidad de dinero, entró en la solitaria calle un auto que se detuvo junto a la acera, al pie de la amplia escalinata por donde se entraba a la fábrica.


  En el vehículo había cuatro hombres. Eran de unos veintiocho o treinta años y vestían elegantemente al estilo de los jefes de sección. Tres de ellos se apearon lentamente; los dos que habían ocupado los asientos traseros esperaron al que venía junto al conductor. Los tres subieron la escalinata; su alegre charla sonaba agradablemente en la tranquila atmósfera de la calle y terminó repentinamente al cerrarse tras ellos la pesada puerta.


  El hombre que permanecía al volante, escuchaba con inquietud el continuo latir del motor, que funcionaba débilmente. El coche había sido robado a primera hora de la tarde, y aunque él era experto en el manejo de vehículos, no había probado aún la capacidad de este modelo ni había descubierto sus posibles fallos. Miró por encima del hombro para cerciorarse de que las portezuelas estaban abiertas, después de lo cual echó un vistazo arriba y abajo de la calle. Sólo pasaban, a lo lejos, dos mujeres envueltas en sus mantones y, al extremo de la calle, jugaban tres niños en un umbral. Por lo demás, nadie. Se preguntó con temor si esta soledad duraría mucho; y esperó con creciente impaciencia a que regresaran sus compañeros.


  Cuando le asignaron su papel en el atraco, se alegró de que le ordenaran conducir el coche, porque ya había conducido en dos expediciones semejantes a ésta. Ambas habían resultado bien. Planeadas hábilmente después de varias semanas de observación, habían dejado mucha «tela»; y luego sólo había recordado el veloz paso desde el peligro a la seguridad y la considerable cantidad de dinero que él y sus compañeros habían robado. Pero ahora, esperando en este coche, sus nerviosos pensamientos recordaban previas ocasiones en que también esperara así; y cierto extraño remanente de la horrorosa tensión de aquellos momentos volvía sobre él y le atacaba como una enfermedad crónica.


  Como entonces, le atenazaba la angustia y los nervios se le aflojaban. Su angustia era como un dolor que aumentaba en intensidad hasta un grado tal que no creía poder resistirlo sino unos momentos más. Comenzó a latirle el corazón desaforadamente del temor de no poder soportar aquel dolor. El tiempo se hinchaba a su alrededor, lento y pesado. Se le agudizaron los sentidos intolerablemente, registrando sonidos, olores, y hasta el sabor del aire frío y el olor a gasolina y a la carrocería del coche, sumándose todas estas impresiones en una masa densa que le gravitaba insoportablemente sobre el cerebro, debilitándoselo. Y aun sabiendo que reaccionaría contra esta debilidad en el momento en que sus compañeros aparecieran de nuevo en la puerta de la fábrica, también sabía que si no venían pronto se le quebraría algo en su mente y estaría a merced de factores impulsivos e histéricos que le iban subiendo ya desde las fuentes oscuras de su espíritu.


  Miraba temeroso a la amplia entrada de la fábrica y se preguntaba con impaciencia qué estaría sucediendo allí dentro. La respiración le salía y entraba entrecortada por sus labios resecos y entreabiertos. Las manos, sobre el volante, se le habían puesto viscosas y temblonas. Y recordaba que esto mismo había sido lo experimentado por él en dos ocasiones anteriores.


  Sentía crecer en su interior el horror y la desesperación de un modo espasmódico. De repente se le contrajo el abdomen como si le hubieran dado un golpe en él. Y en aquel instante le pareció como si un elemento tétrico, indefinible, hubiera entrado en la operación y la hubiera hecho fracasar.


  II


  EL hombre que había ido sentado junto a él era el Jefe de la Organización Revolucionaria Militante a la cual pertenecían los demás. Se llamaba Aloysius John Murtah. En todo el país se le conocía por Johnny.


  Catorce meses antes, había sido detenido en Belfast por la Policía mientras organizaba los depósitos secretos de armas y explosivos en las afueras de la ciudad. Durante los años anteriores venía llevando una existencia fuera de la ley. Procesado por sus actividades como miembro de la Organización, lo condenaron a diecisiete años de trabajos forzados, llegando a cumplir sólo cuatro meses de esta condena antes de su audaz fuga, después de la cual vivía escondido. Habían ofrecido una importante recompensa a quien proporcionara informes útiles para la captura de Johnny, y se había emprendido una intensa búsqueda para dar con él. Todo ello infructuosamente.


  Ahora vivía a menos de dos millas del centro de la ciudad. La red preparada para cazarlo estaba tendida a gran distancia de la ciudad, a través de pantanos y montañas de las fronteras y del mar, como si fuera un héroe legendario capaz de recorrer enormes distancias sin ser reconocido. Pero todo el tiempo vivía en casa de un simpatizante y en esa diminuta vivienda planeó este robo con objeto de obtener fondos para la Organización.


  Una vez salió, a última hora de una tarde de junio; y otra vez, una tarde muy desapacible de septiembre, había dado un paseo por los montes que rodean la ciudad, pero ésta era la primera ocasión en que se había aventurado tan dentro de aquélla. Pensaba mucho en esta excursión. Su cuerpo y su espíritu anhelaban que llegara esta actividad. Sin embargo, durante el rápido recorrido hasta la fábrica, iba silencioso y muy turbado, porque sus sentidos, confinados tanto tiempo por los muros de la casita en la que se ocultaba, se habían desacostumbrado a la amplitud, al espacio que ahora se extendía en derredor suyo en grandes oleadas de luz y color, movimiento y ruido. Algo, en su interior, flaqueaba al contacto de todo ello. Y su cuerpo se hallaba debilitado por los meses de inactividad física. Y su voluntad no podía sobreponerse a las sutiles influencias de aquel largo período de ocultamiento, durante el cual su espíritu se había alimentado más de ensueños idealísticos que de la vasta actualidad de la vida que ahora surgía por todas partes y le mostraba su inmenso rostro.


  Su debilidad aumentaba. No podía recobrar su antigua seguridad en sí mismo, la energía de su vigorosa constitución, la confianza que siempre tuvo en su cuerpo. Algo había en él impedido. Sin embargo, siguió intentando resucitarlo, aunque en el momento de apearse del coche y reunirse con sus compañeros, empezando la animada charla que formaba parte de su plan, sintió invadirle una nueva y terrible flojedad, como si ya no estuviera atado a la amplia realidad de la vida, sino que siguiera perteneciendo a la reducida y silenciosa habitación en la cual estuvo oculto tanto tiempo.


  Cuando él y sus compañeros entraron en el espacioso vestíbulo de la fábrica, sintiose envuelto súbitamente por el instante hacia el cual fueran proyectados sus planes durante los siete meses anteriores. Y fue como si algo material se le viniera encima y le aplastase. No sólo percibía el olor de los fríos suelos y paredes de piedra y el aire caliente que emanaban las oficinas, sino los más leves sonidos de la maquinaria, que resonaban sordamente en otros pisos. Tenía una agobiadora sensación de escalofrío.


  Un hombrecillo inquieto y cejijunto, portador en una mano de un montón de papeles mientras con la otra jugueteaba con la cadena de su reloj, en el chaleco, se encontraba parado cerca del pasillo que conducía al despacho del cajero. Se dirigía, en tono desabrido, a un joven que lo escuchaba con aire deferente y humilde. Cesó de hablar cuando Johnny y sus camaradas se le acercaron a toda prisa; y, clavándoles una severa y presuntuosa mirada, los esperó con ese aire exasperante de interrogación cultivado por las altas jerarquías de las fábricas. Su rostro rígido e insignificante horrorizó a Johnny, pues la expresión de este hombre era la de la vida fabril que estaba a punto de ser atacada, y también era el rostro de la realidad que amenazaba acremente a Johnny en aquel momento.


  Produjo en él un extraño efecto. Reunía ese rostro todas las impresiones que se fueron acumulando en la mente de Johnny desde que se apeó del auto. Convirtiose en el rostro horrible y fantástico de una pesadilla. Luchó para olvidarlo, para desconocerlo, para borrarlo de su sensibilidad, mientras avanzaba con sus dos compañeros. Pero se le quedó grabado.


  Lo que realizaron los tres había sido previsto y decidido meses antes. Y fue exacto. Pero no lograron el resultado calculado. Era como tratar de obtener un ensueño de la substancia de otro ensueño. No podía desarrollarse. Los tres corrieron por el pasillo e irrumpieron en un gran despacho donde encañonaron con sus revólveres a los empleados que trabajaban allí. Pero en vez de levantarse de golpe y colocarse cara a la pared, como Johnny y los otros dos les ordenaron, los empleados miraron estupefactos a los intrusos, enrojecieron, empalidecieron luego, se miraron los unos a los otros y, sin perder de vista a los tres asaltantes, empezaron a lanzar absurdas exclamaciones y a hacer pequeños gestos idiotas. Entonces, dos de ellos huyeron a la vez del despacho por una puerta trasera. La puerta se cerró violentamente tras ellos. Otro empleado se escondió temblando detrás de un armario.


  Al instante, los tres atracadores saltaron el mostrador y arrinconaron a los escribientes en un pequeño grupo. Éstos los miraban como quien se halla de pronto ante algo que no acaba de parecer real. Uno de los hombres armados los mantuvo en el rincón mientras los otros asaltantes se dirigían hacia la caja fuerte.


  Johnny vio entreabierta la puerta de la caja con un manojo de llaves colgando de la cerradura. La abrió del todo y vio fajos de billetes y saquitos con monedas de plata. El ensueño se convirtió en realidad durante el breve espacio de tiempo en que estuvo cogiendo billetes y saquitos e iba arrojándolos en los sacos sostenidos por su compañero. Miró al tercero de ellos que estaba encañonando a los escribientes. Johnny vio el amplio despacho y la puerta del pequeño cuarto de desahogo donde se habían escondido en su pánico los dos empleados; vio los muebles y las ventanas, a través de las cuales relucían los tonos rosados del ocaso.


  «Sí», pensó, como cuando se reconoce confusamente, al soñar, un rostro familiar, «ese es Murphy, y los tiene arrinconados. Pero esto que hago yo… ¡qué raro!… en este despacho… aquí dentro… y aquella cara tan pequeña y tan horrible…» Y, momentáneamente, volvió a experimentar la pérdida de algún poder vital e indefinible.


  Continuó arrojando el dinero en los tres sacos. Mientras lo hacía no sentía miedo ni tensión alguna; pero no podía comprender por qué lo hacía.


  «Es como si soñara… como las cosas que ocurren mientras sueña uno», pensó.


  Entonces recordó que durante meses había pensado en este atraco y en todos sus detalles. Y el único factor que no tuvo en cuenta fue su debilidad y el extraño efecto que había de causarle el cejijunto hombrecillo del vestíbulo.


  «Ya está todo», murmuró, volviéndose de la caja.


  Cogió uno de los sacos, mientras su compañero se encargó de los dos restantes, dando luego uno a Murphy, que retrocedía de frente al grupo de empleados. Los tres, de espaldas, llegaron juntos a la puerta que, en ese preciso momento, se abrió rápidamente tras ellos.


  Una mecanógrafa entró. Se detuvo, ya dentro del despacho, mirando a su alrededor asombrada. Los labios se le abrieron de pronto y se le ensombreció la cara. Pero antes de que gritase, Johnny y los otros dos la empujaron y salieron corriendo por el pasillo hasta el vestíbulo. Se colgaron los revólveres en las correas escondidas bajo las chaquetas, manteniendo una mano sobre el arma para caso necesario. Sus pasos resonaban en el corredor abovedado.


  Johnny vaciló al llegar al vestíbulo. Sus manos y piernas eran invadidas por una insidiosa flojera, como la paralizadora sensación que ataca a nuestros miembros en los sueños. Los otros estaban ya en la puerta, y Johnny se apresuró hacia ellos porque una curiosa sensación de inconsciencia empezaba a apoderarse de él. Los alcanzó y traspuso con ellos la pesada puerta oscilante. Iban excitados y a toda prisa. Los otros dos estaban delante de él, en lo alto de la escalinata, cuando Johnny se detuvo otra vez.


  En cuanto salió del edificio y al ver el auto y la tensa expresión del chofer, surgió una fuerza impalpable, que fue para él como un choque, de la luz del día, de las casas frente a la fábrica, de las aceras, la calle y el ruidoso tráfago de la ciudad.


  Aquello era, efectivamente, la ligazón con el ensueño que él convirtiera en realidad en el despacho del cajero. Esto le impresionó. Se detuvo. Descender los escalones sería como sumergirse en un turbulento océano. Sus compañeros estaban ya a mitad de la escalinata. Intentó seguirlos, pero en aquel momento oyó unas voces tras él. Volviose y vio dos hombres. El que venía delante era un individuo robusto y de aspecto decidido, cuyo rostro tenía una expresión airada, feroz. Gritó algo al empujar la puerta y salió con un revólver en la mano. Detrás de él apareció un hombrecillo desmedrado vestido de gris, y también éste traía una expresión violenta. Ambos se lanzaron sobre Johnny y lo sujetaron, y por un instante los tres formaron una masa jadeante, peleando frenéticamente.


  «¡Estoy soñando!», pensó Johnny mientras se esforzaba por librarse de ellos. No sentía miedo ni extrañeza; y le asombraba esta rara indiferencia.


  «¡Es como si soñara!…», volvió a pensar.


  Dejó caer el saco que llevaba y trató de concentrar toda su fuerza para soltarse de sus atacantes. En un movimiento inconsciente de defensa, sacó su revólver. Oyó otras voces detrás. De repente, se encontró reclinado sobre el escalón superior, y no podía comprender dónde estaba ni qué le sucedía. Aquellos hombres le golpeaban, pero los golpes eran como los de un ensueño y no le hacían daño. Incluso cuando se produjo una detonación y un fogonazo, y la mano con que él sostenía su revólver fue sacudida violentamente, tampoco entonces se dio cuenta de lo que había ocurrido. Su cuerpo rodó escalinata abajo. El corpulento cajero pesaba sobre él —un peso enorme, cálido e inmóvil— hasta que consiguió echarlo a un lado. Ahora surgían grandes gritos tan cerca de sus oídos que movió la cabeza como si de este modo pudiera dejar de oírlos. Hubo otra detonación y otro fogonazo que lo cegaron momentáneamente. Sintió que le nacía un dolor en la mano izquierda y que se le extendía como una llama que le desollara el brazo y todo el cuerpo. Chilló de miedo, de dolor y por el terror de que la llama volviera a recorrerle. Unas manos lo agarraron y lo levantaron. Se esforzó por zafarse, porque creía que eran sus dos perseguidores. Mientras se agitaba, el ruido de la ciudad y la rosada luz de la tarde le daban vueltas en el cerebro y le deslumbraban. Por fin, reconoció las voces que le gritaban.


  «Son Murphy y Nolan», pensó.


  Entonces recordó todo el ensueño: cómo habían planeado él y los demás jefes de la Organización el atraco a esta fábrica, y cómo pasaron meses enteros los oficiales más jóvenes de la Organización —ayudados por simpatizantes femeninas— obteniendo datos exactos sobre las oficinas, los empleados de la sección de Caja, la fecha en que sacaban el dinero del Banco y en que lo trasladaban de un departamento a otro, etc. Y también recordó cómo acordaron los dirigentes de la Organización robar un auto, dirigirse en éste a la fábrica, apearse allí y entrar en el local.


  «Sí», pensó, «habíamos decidido»…


  Pero no tenía la seguridad de que todo ello hubiera ocurrido. ¿Lo había soñado? ¿O había ocurrido todo efectivamente? Y, ¿qué hacía él allí? ¿Por qué le estaban gritando? ¿No le habían condenado a diecisiete años de trabajos forzados? Entonces, ¿cuál era este suelo tan duro… y de quién eran esas voces… y esos brazos?


  Se tambaleó, procurando guardar el equilibrio. Unas manos lo sujetaron y le empujaron hasta el coche, y unas voces le gritaban que subiera por amor de Dios y otras voces gritaban que aquel hombre estaba muerto… estaba muerto… estaba… Por amor de Dios, apresúrate, que han dado la alarma… ¿no puedes?… ¿no puedes?… Dios, si está herido, está… bueno, arrastradlo… tirad de él…


  «Es que sueño», pensó, «es horroroso».


  Vio que sus compañeros subían atropelladamente al coche.


  —¡Ven, ven! —decían éstos ahogadamente, inclinándose fuera del coche y tirando de Johnny.


  «Sí», pensó, «ahora debo subir al coche…»


  Entonces volvió a recordar el ensueño al que viviera entregado por espacio de tantas semanas, y que se había desarrollado otra vez.


  «Sí, es lo que soñé», se dijo. «Después de vaciar la caja, tenemos que volver al sitio donde yo me ocultaba. Pero… ha pasado algo…»


  Extendió los brazos para sujetarse al coche y entrar en él. Nuevamente le recorrió el brazo izquierdo el terrible dolor. Chilló con atroz angustia y se tambaleó, jadeante, moviendo nerviosamente los párpados y mirando al vacío como persona recién despierta de una pesadilla.


  Uno de sus camaradas salió del coche y le hizo subir al estribo. Johnny vio unos rostros desencajados y oyó frenéticos gritos.


  «Están dentro del coche…»


  Éste se había puesto en marcha. Corría a gran velocidad y saltaba al tropezar con cualquier pedrusco. Dobló la esquina a tal marcha que se elevó un instante sobre la acera. Johnny se tambaleaba. Hizo esfuerzos por meterse en el coche, pero se le reproducía el dolor mientras el viento se estrellaba en su destocada cabeza como si fuera una tromba de agua.


  «¿Qué es esto… qué pasa…?», pensó.


  Todo giraba en vertiginosos círculos que le nublaban la consciencia. Cerró los ojos. Su cuerpo sufrió un choque tan violento que se le cortó la respiración. Abrió la boca y trató desesperadamente de respirar; sintió polvo en la lengua y le llegó el olor de los fríos adoquines de la calle. Yacía absolutamente inmóvil, jadeante, mirando a una amplia extensión de cielo rosáceo.


  «La mañana…», pensó. «Este es el duro lecho y me estoy despertando de una pesadilla que he tenido.»


  Se incorporó. Al mirar en torno suyo, vio casas y unas mujeres que, en estrecho grupo, lo contemplaban. Sintió miedo. «¡Algo me ha ocurrido!», exclamó. «Estaba el coche… y Pat y Murphy y Nolan… y…»


  Enormes visiones le asaltaban la mente. Tiros, gritos, caras crispadas por el miedo, dos hombres persiguiéndole. Se puso en pie y, dando tropezones, cruzó la calzada y se apoyó en un muro. Las mujeres seguían observándole. Otras corrían a engrosar el grupo y parloteaban incoherentemente mientras señalaban hacia él.


  «Estaba soñando…», pensó.


  Como se halla aterrado y en estado de gran confusión mental, anduvo precipitadamente por la calle. La astucia le guió, marcándole un camino. Torció una esquina y vio frente a él una callejuela solitaria. Siguió por ella lo más rápidamente que sus debilitadas piernas le consentían; y cuando llegó al otro extremo, bajó por otras calles, internándose cada vez más en el corazón del tétrico distrito, hasta que se vio en frente de una pequeña fila de refugios antiaéreos. Algunos de ellos tenían cierres de madera que estaban echados. Otros se hallaban abiertos. Vaciló. Sentíase desconcertado y le mordía el dolor. Mirando con desesperación a su alrededor, observó que no había nadie en la calle. Entró rápidamente en uno de los refugios y tropezó con la puerta corrediza, a la que logró encajar en el cierre con su mano sana.


  Dentro sólo había una leve claridad que filtraba hasta allí la luz del ocaso. Permaneció en total inmovilidad, respirando dificultosamente. Ahora se le habían mezclado en la consciencia, inexorablemente, el ensueño y la realidad. Sin embargo, distinguía ciertos rasgos del mundo normal: el olor húmedo y enrarecido del aire estancado en el refugio; el brillo de la luz; los ruidos de la ciudad. Y todo esto era como cabos sueltos que su mente trataba de asir. Sentose, acomodando como pudo su cuerpo contusionado, intentando recobrar el raciocinio y la comprensión con la unión de los jirones captados por sus sentidos. Mantuvo los ojos muy abiertos y no cedió al horrible cansancio que brotaba de su cuerpo. No cejaba en su lucha, entre la niebla del ensueño. Volvió a sentir el dolor en el brazo izquierdo. Mirándose la mano, observó, desde la yema del dedo anular hasta la muñeca, una brecha a través de la cual quedaban al descubierto huesos y tendones. Y, más arriba, la manga del abrigo estaba empapada de sangre.


  «¡Entonces, estoy herido!», exclamó.


  Recordó la parte de la pesadilla en que peleara con sus dos perseguidores, rodara por la escalinata y sintiera sobre sí el peso muerto de aquel voluminoso cuerpo, así como el momento después, cuando sus compañeros ya en el coche habían gritado que el tipo aquel estaba muerto, estaba muerto…


  Todo ello se le reprodujo en la memoria con terrible realismo, y de esta fuente mental le brotaba de nuevo la seguridad de que estaba herido, que todo había ocurrido efectivamente, el robo, la pelea, la muerte de aquel hombre…


  Se le cerraron los ojos y cayó de costado. Se había desmayado.


  III


  EN cuanto el chofer vio a los dos empleados que salían en persecución de Johnny y sus compañeros, se apoderó de él una terrible histeria. Le pareció que se venía abajo el plan que Johnny y los demás habían preparado durante los seis meses anteriores, y lo creyó todo fracasado. Vio vacilar a Johnny, como si estuviera a punto de perder el conocimiento, y se dio cuenta del miedo que impulsaba a los otros precipitadamente hacia el coche. Sonaron disparos y el individuo corpulento que perseguía a Johnny cayó inerte.


  La histeria le estalló en un grito atroz. El miedo se le subía a los labios. Aceleró el motor, preparado para darle el contacto. Cada partícula de su tembloroso cuerpo ansiaba apretar el botón, pero tenía que esperar.


  —¡Johnny! ¡Johnny! —vociferó. Luego ya no le salieron más palabras de su garganta reseca. Resbalaban mudas sobre las membranas. Tragó saliva. Se irritó ferozmente cuando vio que Murphy y Nolan abandonaban a Johnny. Lanzó una imprecación y trató de gritar otra vez.


  —¡Metedlo aquí, puñeteros idiotas, traedlo aquí! —chilló.


  Era como el intento de fundir dos poderosas fuerzas en una unidad. Una, representada por el contacto del auto; la otra, por sus tres compañeros. Maldijo entre dientes. Eran tan lentos, tan torpes… El tiempo crecía como nube amenazadora pendiente sobre ellos; y oyó los ensordecedores timbres de alarma de la fábrica.


  En el mismo instante en que Johnny, remolcado por los otros, pisaba el estribo, el del volante puso en marcha el auto, lanzándolo a toda velocidad calle adelante. Vio los rostros horrorizados de las mujeres que le miraban desde sus umbrales. Oyó a sus camaradas que le pedían a gritos párate por amor de Dios, párate, párate, y comprendió que las dos fuerzas que él deseaba unir no se habían fundido. Se habían tocado y luego se habían separado levemente.


  —¡Tirad de él para dentro, metedlo aquí y cerrad la puerta! —gritó por encima del hombro.


  Se acercaba al final de la calle. Agarró el volante con toda su fuerza, dispuesto a tomar la curva. Una mano le apretó el hombro. Se la sacudió irritado y echó todo el peso de su cuerpo sobre el brazo derecho mientras viraba. El coche crujió, saltando sobre la acera. Los muelles rechinaron. El auto se bamboleó; parecía que iba a volcarse de lado. Pero ya estaba otra vez disparado calle abajo.


  Murphy dio un alarido. Pat aminoró un poco la velocidad parque comprendía que había ocurrido alguna desgracia.


  —… ¡se ha caído, ha caído! Para, vuelve…


  Siguió adelante. Un golpe le bajó el sombrero hasta las orejas, pero no frenó. Las manos de los otros le sujetaron los brazos. Los dos le chillaban en los oídos. Entonces, frenó. Estaba debilitado, aterrado.


  —¡A todos nosotros! —gimió, dirigiéndose a los otros—. ¡Ahora nos pescarán a todos! ¿Cómo voy a volver?


  —¡Vuelve para allá, idiota, rápido, vuelve! —le vociferaba Nolan.


  —¡Ve tú y tráelo para acá! —replicó Pat.


  Por un instante vio —pequeña masa distante— el cuerpo de Johnny en la esquina que acababan de doblar.


  —¡Tráelo! —repitió.


  —¡Está muerto! —exclamó Murphy.


  —¡Sigue, entonces, sigue! —dijo Nolan—. Mató a aquel tipo, me parece que lo mató, y dieron la alarma.


  Continuó la discusión en un torbellino de palabras que cesaron repentinamente cuando los tres ocupantes del coche vieron levantarse a Johnny, el cual, tambaleándose, se perdió de vista.


  —¡Dios mío, se ha ido! —dijo Murphy.


  —¿Volveremos por él? ¿Eh? ¿Podríamos dar la vuelta? —dijo Pat.


  ¿Iremos en su busca, se preguntaron los tres a la vez, iremos o habrá cortado Johnny por ahí hacia la próxima esquina y nos estará esperando allí?… Sí… seguramente… Eso es lo que va a hacer, Pat… Eso es, sigue, por amor de Cristo, anda que nos espera allí… ha cortado por esa calle.


  Pero sabían que Johnny no había hecho eso. Sabían que estaba gravemente herido e imposibilitado para realizar un plan tan hábil como aquél. Sin embargo, continuaron gritándose unos a otros que con toda seguridad estaría allí esperándoles. Fíjate, Pat, fíjate; ve con calma. ¿Le ves venir? ¿Está allí? No, no está, no… ¡Sigue, sigue!


  Pat se puso bien el maltratado sombrero y aceleró la marcha.


  —Johnny ha tenido una buena idea —dijo Nolan angustiadamente—. ¡Estupenda! Seguirá en línea recta hasta el sitio de donde vinimos. Estará donde dijimos que encontraríamos a los otros.


  Pat y Murphy guardaban silencio. Nolan dijo:


  —Lo mató, ¿os disteis cuenta? Derribó a aquel grandullón… y el grandullón disparó cuando ya casi la había palmado…


  Tenía la voz tan alterada que los otros apenas si podían reconocerla.


  —¡No! —dijo Murphy—. ¡Aquel fulano disparó primero! Luego Johnny le tiró.


  —Pero… pero… el grandullón estaba…


  —¡Lo mató en legítima defensa! —gritó Murphy.


  —¡Callaos de una vez, callaos por lo que más queráis! —exclamó Pat.


  —¡Pero lo mató, Dios mío, lo mató! —prosiguió Nolan temerosamente—. Ahora nos van a perseguir sin descanso a causa de esto. Dios mío, no van a dejar un rincón de la ciudad sin registrar para encontrarnos, seguro… Oh, Dios, Dios, lo vi caer, le dio en la cabeza, en la cabeza…


  Pat volvió a tener un arrebato histérico.


  —¡Callad la boca, callad! —chilló.


  Metía el coche a gran velocidad por entre la lobreguez de las callejuelas. El pánico se le posaba en la cabeza, sólido y mortífero, como una masa que esperase a saltar sobre su consciencia para abolir en él todo raciocinio.


  —¡Johnny… Johnny! —sollozó Murphy—. ¡Pobre Johnny!


  —¡Hicimos por él todo lo que pudimos! —exclamó Pat—. Hicimos todo lo posible.


  Los otros jadeaban, diciendo sí, desde luego, hicimos lo que pudimos, pobre Johnny. Claro que sí. Obedecimos las órdenes ¿verdad? Desde luego. Aquí llevamos dos sacos, y Johnny estará en donde Agnes, el sitio en que estarán los otros. Allí estará.


  Pat, al volante, contuvo la respiración. Se le agolpaban las lágrimas en los ojos.


  —¡Dios mío, qué infierno, un infierno, qué espanto! —suspiró—. Estar allí esperando y viéndolo todo… un infierno…


  Los otros gruñeron y todos ellos empezaron de nuevo a decir sí, fue un infierno; pero qué demonios, obedecimos las órdenes, todos nosotros hemos obedecido las órdenes, aquí traemos dos sacos…


  Hablaban como si se dirigieran a una cuarta persona cuyos reproches penetrasen en sus consciencias y les acusaran de haber abandonado a un camarada herido. Por fin, se callaron todos. Pat disminuyó la marcha, pues había cruzado velozmente el distrito de calles estrechas y estaba a punto de entrar en la vía principal que atravesaba la ciudad. Miró el reloj del auto.


  «Se ha parado», pensó, y preguntó a los otros:


  —¿Qué hora es?


  —Las cuatro y diez —respondió Murphy.


  Pat miró otra vez al reloj. Marcaba esa hora. Pero también marcaba el hecho de haber transcurrido sólo seis minutos desde el desastre de la escalinata de la fábrica.


  —¡Tiraos abajo! —gritó Pat.


  Murphy y Nolan le obedecieron, acurrucándose en el suelo del coche y cubriéndose con una oscura manta de viaje. Pat estaba ya solo. El terror se apoderó de él, acumulándosele en los bordes de sus pensamientos, después de haber esperado y avanzado hacia él cautelosamente como si hubiera estado esperando una debilidad de su voluntad para filtrársele y dominar toda su mente.


  Continuó por la Royal Avenue, la Donegall Place y la Donegall Square. Después siguió, pasado el Ayuntamiento, hacia la calle Dublín. Iba a una marcha moderada, deteniéndose escrupulosamente cuando lo ordenaban las señales del tráfico, uniéndose a las pequeñas aglomeraciones del tráfico y reemprendiendo luego la marcha tranquilamente, sin dejar de dar las oportunas señales a los chóferes que venían detrás, incluso dirigiendo un gesto de gracias a un urbano que en un cruce le indicó que siguiera. Pero el terror lo llevaba él en las venas y en todo el cuerpo. Sabía que la velocidad del auto no podía borrar las palabras que corrían ahora por los hilos telefónicos, ni saltar por encima del tiempo y librarlos de las espantosas consecuencias que se cernían sobre él, Murphy y Nolan, así como el desgraciado al que perdieran de vista en aquella esquina. Continuó a la velocidad de antes.


  A los siete minutos de haber salido del lóbrego barrio donde estaba la fábrica, penetró el coche en un tranquilo distrito residencial donde se habían citado con los demás. Pat dirigió el coche hacia una avenida silenciosa y paró a la mitad de ella.


  Dos mujeres jóvenes se acercaban. Una conducía ante ella, lentamente, un cochecito en el que dormía un bebé. La otra llevaba una bolsa de la compra. Ambas charlaban animadamente. Al llegar éstas junto al auto, se acercó otra mujer en dirección contraria. También ésta conducía un cochecito donde dormía una criatura. Las tres mujeres se encontraron en la acera, al lado del auto, e interrumpieron la conversación. El conductor bajó del coche y las mujeres le saludaron. Él se quitó el sombrero cortésmente, y se inclinó sobre los cochecitos para mirar a los niños. Después de una breve charla volvió al coche y abrió una portezuela.


  De debajo de la gran manta que cubría a sus compañeros extrajo los dos sacos y los entregó a las mujeres. Ellas los escondieron rápidamente bajo los cobertores de los cochecitos y, después de decirle adiós a Pat, prosiguieron su paseo tranquilamente. Pat miró hacia atrás, sonrió y saludó con el sombrero.


  En vez de volver al coche, anduvo en dirección contraria sin dejar de mirar los números de los portales, como si fuera un forastero que buscase el domicilio de un antiguo amigo. Y así continuó hasta llegar al final de la avenida, después de lo cual aceleró el paso hacia la parada de tranvías más próxima. Subió al primer tranvía que pasó. Poco después se hallaba muy lejos del lugar donde había dejado el coche.


  Antes de un minuto de haberse alejado él, sus dos camaradas salieron cautamente de bajo la manta. Oscurecía. Se pusieron los sombreros y descendieron del auto, dirigiéndose despacio por donde se habían ido las mujeres. Los dos charlaban tranquilamente y se detuvieron un momento para encender unos cigarrillos. La pequeña avenida estaba en absoluta calma. Nadie transitaba por ella. Cuando llegaron a la calle principal, apresuraron el paso y cruzaron hasta la parada del tranvía. En aquel instante llegaba uno. Subieron a él junto a otras personas que lo estaban esperando y pronto se hallaron muy lejos de aquel distrito.


  El coche robado permaneció en la recoleta avenida hasta que, varias horas después, lo descubrió un guardia que rondaba por allí. Se acercó al vehículo despacio, al notar que no había nadie en él, que la luz trasera estaba apagada, y que tenía una portezuela entreabierta. Se detuvo a cierta distancia y se quedó allí, en la oscuridad, vigilando el coche. Esperaba a que regresara el conductor para interrogarle. Pasaron algunos minutos. Se impacientó y empezó a sospechar. De pronto, echando mano a su revólver y acercándose al coche, lo inspeccionó con su linterna eléctrica. Aumentaron sus sospechas. Penetró en el auto y registró el depósito de utensilios. Apeándose, anotó la matrícula, después de lo cual se dirigió a toda prisa hacia la cabina telefónica más próxima y denunció el caso a la Comisaría del distrito.


  Pocos minutos después llegó una patrulla móvil en un auto de la Policía. Los guardias y los agentes de policía secreta se apearon y examinaron con rapidez el coche abandonado. Uno de ellos tomó el volante y puso en marcha el auto. El coche de la Policía iba detrás.


  Hasta la mañana siguiente no se enteraron los vecinos de aquel pacífico barrio de lo que ocurriera allí el día anterior. Algunos de ellos habían visto llegar el coche y detenerse, y otros también habían visto a unos hombres y unas mujeres; pero ninguno de ellos habló de esto con sus amigos o vecinos. Y ninguno se prestó a informar a la Policía.


  «Es preferible no decir ni una palabra de un asunto como éste», comentaban en la intimidad familiar.


  IV


  POCOS minutos antes de las cinco de aquella tarde de noviembre, llegó el chofer a una casa del Falls Ward. Se hallaba tan agotado que cuando le hicieron pasar al cuartito de la entrada, cuyas ventanas tenían cerrados los postigos, fue incapaz de hablar. Sus ojos tenían un mirar fijo y enajenado, y respiraba rápidamente por sus labios pálidos y tirantes. Todo el cuerpo le temblaba violentamente e, incluso cuando se sentó ante el fuego de la chimenea, le seguían los espasmos nerviosos y no se le quitaba aquella mirada extraña y alocada, como la de un epiléptico que recobra el sentido después de un prolongado ataque.


  Un hombre serio, más bien bajo, de unos treinta años y cabello rubio, estaba esperando en la habitación junto a una hermosa mujer morena de unos veinticinco años. Acercó una silla al fuego para que Pat se sentara y apoyó una mano en el hombro de éste.


  —¡Vamos, Pat, tranquilízate! ¡Tómalo con calma! —le dijo.


  Su voz tenía un agudo tono de mando mezclado con cierta suavidad. Miró a la mujer que permanecía de pie, orgullosa, y con una inmóvil expresión en sus espléndidas facciones. Ella le dirigió una expresiva mirada a la que él respondió con una mueca de impaciencia. Entonces se volvió de nuevo hacia la temblorosa figura junto al fuego.


  —¿Qué pasó, tú? ¿Salió bien? —preguntó. Pat no respondió. Su fibroso cuerpo se estremeció violentamente.


  —Bueno —dijo el otro—. Tómalo con calma.


  Se abrió la puerta y entraron Murphy y Nolan. También ellos venían en un estado de postración física y mental. Uno de ellos se apoyó contra la pared, con la cara vuelta, pasándose la mano repetidas veces por la frente. El sombrero se le aplastó contra la pared hasta resbalársele de la cabeza y caer al suelo. El cabello, alborotado, le cubría en largos y grasientos mechones castaños la mano y los ojos. El otro fue dando traspiés por la habitación y se arrojó boca abajo en el desvencijado diván sollozando.


  El individuo rubio los contempló en silencio durante varios segundos, esperando que hablaran. Pero la historia entera del desastre estaba escrita con tal claridad en el abatimiento de estos hombres, que al otro no le fueron precisas las palabras.


  —¿Qué ha ocurrido? —dijo con inquietud.


  El que estaba junto a la puerta se apoyó en el quicio ocultando el rostro y no cesaba de jadear. Dejose caer en la silla próxima a la puerta, y dejó colgar el brazo izquierdo, como un peso muerto, sobre el respaldar. Con la otra mano se enjugó la saliva que bordeaba su boca abierta. Tragó saliva como si fuera a hablar. No paraba de pasarse la mano derecha por la cara, a veces con el dorso por las mejillas y otras secándose los labios con la palma ennegrecida. Se le agitaba el pecho como si le invadiera una creciente oleada. Tenía los pies vueltos de un modo muy raro. Por fin, dejó caer la cabeza sobre el brazo y gritó con voz chillona e histérica:


  —¡Johnny! ¡Fue el pobre Johnny!


  El del diván se incorporó como si lo moviera un resorte e increpó furiosamente a su compañero:


  —¿Y quién tuvo la culpa? De qué sirve llorar ahora, cuando si hubierais… si hubierais hecho lo que os dije…


  Su voz era como una hoja de acero vibrando en el exiguo espacio de la habitación con ecos ensordecedores.


  —¡Cállate! —exclamó el rubio—. ¡Veamos los hechos! ¿Dónde está Johnny?


  Pero el estallido histérico del hombre del diván había contagiado a los otros. Se volvieron hacia él y a gritos le llamaron embustero, maldiciéndole y acusándole de pretender disculparse de lo ocurrido. Sus gritos formaban una algarabía que sólo sirvió para acentuar la tragedia.


  —¡Que Dios nos ayude! —gimió el rubio a través del escándalo.


  Se abrió la puerta de nuevo y entraron las tres mujeres. Dos de ellas echaron los sacos de dinero sobre la mesa y se quedaron mirando a los demás.


  —… y pudimos haberlo recogido… —estaba gritando Pat.


  Otra vez se armó la algarada. Pat saltó de su silla y se precipitó contra el hombre del diván. Una silla se cayó.


  —¡Santo Dios! —murmuró una de las mujeres.


  —¡Yo paré! ¡Paré! —gritó Pat esforzándose por soltarse del hombre rubio y llegar hasta el del diván.


  —¡No querías! —chilló el que estaba junto a la puerta.


  Pat se volvió hacia él.


  —¡Pero me paré! Frené…


  Dirigiéndose al rubio, que lo tenía agarrado fuertemente, dijo Pat en un tono tembloroso:


  —¡Frené, pero ellos no quisieron apearse, y vimos que Johnny se levantaba y cruzaba, y pensamos que cortaría hasta la esquina siguiente, pero no estaba allí!


  El hombre del diván señalaba a Pat extendiendo el brazo rígidamente:


  —Pusiste el maldito coche a una velocidad…


  —Ésa era la orden.


  —¡Por eso se cayó en la curva! No querías disminuir la marcha, ¡y ya lo teníamos, pero, con esa velocidad, se cayó!


  —¡Ellos lo soltaron, ellos! —dijo Pat dirigiéndose al rubio—. Lo dejaron caer…


  El rubio empujó a Pat hasta la silla ante el fuego.


  —Ahora, siéntate —le dijo imperativamente, mientras por encima del hombro se dirigía al individuo del diván.


  —¡Basta ya, Nolan! Quiero que se me informe bien. ¡Veamos!


  Sentose en la mesa donde estaban los dos sacos.


  —¿Queréis decir —exclamó una de las mujeres con voz taladrante y horrorizada— que estáis ahí sentados vosotros tres, para contarnos que volvéis sin Johnny?


  —¡A callar! —dijo el rubio, irritado, dando un manotazo sobre la mesa—. ¡Este asunto lo llevo yo!


  —¡Sin nuestro jefe! —siguió diciendo la mujer dirigiéndose a Pat.


  El rubio la hizo callar con un gesto rudo. Pat lanzó una palabrota.


  —¡No tenéis derecho a insultarnos por lo que nadie hubiera evitado! —vociferó—. No vinisteis con nosotros. No tenéis idea de lo que fue aquello…


  —¡Yo no abandonaría a mi jefe! —insistió la mujer.


  —Ni yo tampoco —exclamó Murphy—. Y herido como iba…


  Pat gesticuló y empezó otra vez a temblar.


  —¡Jesús! —gritó Pat tembloroso—. ¡A ver si nos dejáis en paz de una vez!


  Se puso en pie de un salto y encarose con las tres mujeres. Estas se encogieron atemorizadas ante su feroz gesto. Tenía las mandíbulas apretadas con toda su fuerza. Inmediatamente rompió a gritar otra vez:


  —¡A callar todas vosotras! ¡No sabemos lo que pasó! ¡Fue un infierno… un infierno! Hubo tiros. Johnny disparó; luego los otros… ¡A él lo hirieron, y no pudimos meterlo en el coche! Algo le ha pasado…


  —¡Miradlos! —exclamó una de las mujeres, empezando a sollozar histéricamente—. ¡Los oficiales que han abandonado a su jefe en el peor momento!


  —¡Dejadnos en paz! —suspiró Pat, dejándose caer en la silla—. Hicimos lo más que pudimos.


  Recorrió la habitación con la mirada, como si le mirase la cara a la catástrofe pendiente sobre todos ellos, hallando sólo reproches y desprecio. Luego dijo:


  —¿Ninguno de vosotros tiene la decencia suficiente para darnos una copa de algo?


  El rubio, desde la mesa, hizo señal a las mujeres. Una de ellas se dirigió hacia la puerta.


  —¿Beber, eh? —dijo otra de ellas con amargura—. Veneno, eso os daría…


  Murphy la hizo salir de un empujón, cerrando la puerta violentamente tras ella y tendiéndole la mano al rubio en busca de paz.


  —¡Dennis! —exclamó, meneando la cabeza—. ¡Fue como un relámpago! Aquellos dos tipos nos siguieron y Johnny venía el último y uno de los fulanos lo agarró y entonces los dos salieron rodando por la escalinata y, Dios mío, unos chillidos, un vocerío… la alarma funcionando y luego los tiros y…


  Su voz se hizo agudísima y las palabras brotaban tan rápidas que se confundieron en un ruido ininteligible; Nolan y Pat intervinieron a gritos y la atmósfera del cuartito se saturó de una tensión que a Dennis le pareció peligrosa para todos ellos:


  —¡Bueno, basta ya! —dijo dominando el vocerío—. ¡Pensadlo con calma! Dejaos de gritar y veamos los hechos. Si Johnny está aún allí…


  —¿Todavía nos echas eso en cara? —le interrumpió Pat.


  —¿Olvidáis que soy el sustituto de Johnny? —replicó Dennis—. Y, otra cosa: se os formará consejo sumarísimo a vosotros tres…


  —¡No, ni hablar de eso! —gritó Nolan.


  —… para fijar la responsabilidad por vuestro fracaso en llevar a cabo… —prosiguió Dennis, mirándole duramente.


  —¿Fracaso? —preguntó Nolan señalando a los sacos de la mesa.


  —¡Ten cuidado con lo que dices! —le replicó Dennis.


  Nolan volvió a tumbarse, escondiendo la cabeza entre los cojines.


  —Ahora —dijo Dennis— contad lo que pasó.


  Hubo casi un minuto de silencio. La mujer morena y orgullosa que no pronunciara ni una palabra durante aquel rato atroz, cruzó los brazos sobre sus hermosos pechos y suspiró levemente.


  —¡Estoy esperando! —dijo Dennis.


  La explicación surgió lentamente, primero de Pat, en un murmullo apenas inteligible que fue adquiriendo volumen; los demás se le sumaron entonces con el mismo vocerío de antes. La histeria los dominaba y les hacía proferir insultos, reproches, maldiciones y retos. Las contradicciones se convertían en furiosa argumentación. En aquella coyuntura entraron tres hombres en la habitación. Eran ayudantes de otras compañías de la Organización. Al oír el escándalo permanecieron en silencio, dándose cuenta del desastre y esperando a que hablara Dennis antes de atreverse ellos a hacer alguna observación.


  —¡Muy bien, muy bien! —dijo Dennis, mandando callar con un gesto a Pat, Murphy y Nolan—. ¡Basta ya! Luego os tomaré las declaraciones por separado.


  Extendió sobre la mesa un amplio plano de la ciudad. Los tres ayudantes se agruparon en torno suyo y examinaron el lugar donde él había apoyado el dedo.


  —Los polis tendrán ya acordonado este sitio —dijo uno de ellos.


  Las tres mujeres volvieron con bandejas en las que traían tazas y una gran tetera. Dejaron las bandejas sobre la mesa, apartando los sacos que contenían el dinero y llenando las tazas. A medida que las llenaban las iban pasando a los hombres. Todos ellos bebieron con mucha sed.


  —Sí, habrá un cordón de mil demonios —dijo uno de los ayudantes.


  Otro se rió sardónicamente y dijo:


  —Serán capaces de arrancar las casas de cuajo con tal de atraparnos esta noche.


  Alguien llamó a la puerta golpeando en ella. Todos se callaron al instante. Los revólveres salieron a relucir. Todos los ojos estaban fijos en la puerta.


  —Abrid —dijo Dennis.


  Una de las mujeres abrió la puerta con cautela. Asomó la mano de un chico tendiendo un ejemplar del Belfast Telegraph.


  La puerta volvió a cerrarse y el periódico pasó a manos de Dennis. Lo desplegó y lo extendió sobre el plano. Todos —excepto Pat, Murphy y Nolan— se apiñaron en torno a él para atisbar por encima de sus hombros mientras leía monótonamente. Primero los grandes titulares a tres columnas:


  
    ATRACO A UNA FÁBRICA


    EL CAJERO MUERE TRAS DESESPERADA LUCHA


    LOS LADRONES SE LLEVAN


    UNA CANTIDAD MUY IMPORTANTE

  


  Leyó el texto después y quedó un rato en silencio con sus manos, finas y enérgicas, extendidas sobre el periódico.


  —¡Muerto! —exclamó una de las mujeres, con voz temblorosa.


  Fue como una cuerda muy tensa que se hubiera puesto a vibrar. Todos estaban callados. Y todos, excepto Pat, Murphy y Nolan se miraron unos a otros significativamente.


  —¡Muerto! —dijo la misma mujer.


  —¡Jesús, María y José! —dijo otra mujer.


  Uno de los ayudantes miró a las tres mujeres y luego a la morena e imperturbable, y después de hacerse sobre el pecho la señal de la cruz, musitó con fervor:


  —¡Santa María, Madre de Dios, ruega por él!


  Los tres hombres que habían acompañado a Johnny en el atraco no se sumaron a la plegaria. Bebían té ansiosamente, sin mirar a los otros y hundiendo los labios en las tazas, que de vez en cuando temblaban en los platillos y servían de curioso acompañamiento a las oraciones en voz baja y a los histéricos sollozos de dos de las mujeres.


  —Santa María, Madre de Dios, te suplicamos que nos ayudes…


  No rezaban por el cajero a quien habían matado. Sus oraciones eran por Johnny, que estaba herido y todavía oculto en algún sitio del distrito de la fábrica y cuya situación les parecía desesperada y trágica.


  Entonces habló Dennis.


  V


  –¡AHORA escuchadme!


  La habitación fue desalojada por los que no eran oficiales de la Organización. Pat, Murphy y Nolan siguieron donde habían estado desde su regreso. Los tres fumaban rápida y nerviosamente, con labios tensos y pálidos, separando el cigarrillo con temblorosos dedos, arrojando el humo a grandes bocanadas y escupiendo. Pat, junto a la chimenea, no cesaba de sacudir la ceniza de su cigarrillo y de escupir partículas de tabaco. Arrojó al fuego el pitillo a medio fumar, pero casi en seguida encendió otro que sacó de un bolsillo pequeño de su chaqueta, y con el cual jugueteaba tan nerviosamente como antes. La mente se le nublaba de horror mientras sus pensamientos ardían con el recuerdo del atraco. Su emotividad, que nunca fuera estable ni dirigida por el raciocinio ni por la templada influencia de la verdad o la tolerancia, se balanceaba como una torre sobre blandos cimientos, los de la histeria que le invadía. Fumaba con creciente rapidez y procuraba olvidar lo ocurrido; pero los acontecimientos de aquella tarde le parecían tener su origen en su cuerpo más que en algo de exterior. Y de pronto se le vinieron encima otra vez. Se volvió bruscamente y le gritó a Dennis:


  —Un consejo sumarísimo, ¿eh? ¡Así, crees que nos vas a formar consejo!


  —¡Por no haber cumplido las órdenes! —gritó Nolan despectivamente, mirando a Dennis.


  Los tres ayudantes y Dennis levantaron del plano la mirada y la fijaron con irritación en Pat y Nolan. Uno de los ayudantes le dijo a Dennis:


  —Sigue y no te preocupes de ellos, Dennis. ¡Pobres diablos! Ya sabes que tuvieron mala suerte.


  Dennis volvió a concentrar su atención en el plano. Señaló el distrito de la fábrica.


  —Iré allá —dijo tensamente.


  Los ayudantes —Seamus, Sean y Robert— le miraron.


  —Vosotros tres me seguiréis —continuó—. Iré con la mano vendada. Cruzaré el cordón y buscaré a Johnny. O, todavía mejor… sí, mejor, romperé el cordón haciendo que los polis me vean…


  Sean lanzó un leve silbido y movió la cabeza:


  —¡Te harán pedazos en cuanto te vean! ¡Si creen que eres Johnny te freirán a tiros!


  Dennis prosiguió:


  —… y en cuanto oigáis mi señal —tres silbidos cortos— entraréis por el hueco abierto en el cordón y no volveréis hasta haber encontrado a Johnny.


  Sean rió, nervioso. Tenía una cara larga y estrecha y un cráneo achatado, sobre cuya angosta frente caían unos pequeños y grasientos mechones de cabello negro hasta donde se iniciaba la curva de su gran nariz aguileña.


  Los ojos se le agrandaban al reír, prestándole una maliciosa apariencia y dando lugar a que se pensara en todas las cosas características de él, por las que era famoso en la Organización.


  —¡Habrá una matanza, Dennis! —dijo con exaltación.


  Señalando al mapa, Dennis les mostró las calles donde los tres habían de tomar posiciones.


  —Estad allí a las siete y cuarto. Yo estaré a las siete. ¿Qué? ¿Alguna duda?


  Los miró. Los tres eran unos individuos raros. Robert, sobre todo. Tenía el aire austero y místico de un enfervorecido sacerdote joven. Su rostro era delgado, con la amarillenta y pecosa piel muy estirada sobre los salientes pómulos y su barbilla prominente. Llevaba un sombrero negro de ala amplia, semejante a los usados por los jóvenes clérigos después de ordenarse, cuando acaban de comprarse un flamante equipo. Le venía demasiado grande, dándole un aspecto ligeramente ridículo, quizás porque lo llevaba inclinado sobre la frente al romántico estilo de los «desesperados», y le quedaba muy subido por detrás de su cabeza, cuyo tamaño era desproporcionado para su estrechez de hombros. En verdad, todo él parecía carecer de armonía y proporción. Su austera expresión desentonaba con las desmañadas actitudes de su desgarbado cuerpo, vestido de mala manera y con una mezcla curiosa. Tenía largas las piernas; en cambio, sus brazos eran cortos y regordetes. De hombros estrechos y suaves como los de una muchacha; ancho de caderas como una mujer madura. Y también era femenina su costumbre de juntar las manos en un gesto que chocaba con su voz profunda, su reconocida fortaleza física y el asombroso poder de resistencia de que era capaz su cuerpo.


  —Así, ¿esperamos a que hayas alejado a los polis para acercarnos? —dijo Robert.


  Pronunció estas palabras con un tono de fastidio, como si quisiera impregnar a las órdenes del romántico sabor que a él le inspiraban y que Dennis no había sabido darles.


  —Ya os lo he dicho —dijo Dennis secamente.


  —Éste quiere una batalla —dijo Seamus señalando a Robert.


  —Creo en la acción —replicó Robert, semicerrando los ojos y afirmando con la cabeza.


  —¿Alguna pregunta más? —dijo Dennis, interrumpiéndole.


  Movieron la cabeza negativamente. Dennis se levantó de la silla y dijo:


  —Bueno, muy bien. Ya tenéis las órdenes.


  Señaló a Pat, Murphy y Nolan.


  —Llevadlos rápidamente al Cuartel general y que descansen un poco —añadió—. Quedan arrestados.


  —¡Así nos lo agradece! —dijo Nolan.


  —¿Gracias? —replicó Dennis, doblando el plano—. ¿He de agradeceros el haber abandonado a Johnny y habernos proporcionado un trabajo de abrigo para esta noche?


  —¡No fue culpa nuestra! —declaró Murphy. ¡Es que tuvimos mala suerte!


  Pat saltó de su silla, y dijo con vehemencia:


  —¡Estoy dispuesto a ir ahora mismo!


  Empujó a Robert a un lado y, con las manos extendidas y gesticulando, se enfrentó con Dennis:


  —¡Estoy dispuesto! —exclamó.


  Dennis lo miró inexpresivamente.


  —Estás más nervioso que un cerdo camino del mercado —dijo, y sonrió levemente a los demás mientras añadía:


  —Es mejor que descanses.


  Indicó bruscamente con la cabeza a Nolan y Murphy.


  —¡Llevadlos con vosotros! —dijo, dirigiéndose a los ayudantes.


  Murphy volvió a levantarse de la silla y cogió el sombrero, que estaba aplastado. Con aire avergonzado lo puso bien y se cubrió con él. Pat y Nolan lo siguieron, y los tres ayudantes fueron tras ellos. Luego se cerró la puerta.


  VI


  DENNIS volvió a sentarse junto a la mesa; se subió una manga de la chaqueta y desabrochose el puño de la camisa, dejando al descubierto parte del antebrazo.


  —Agnes —dijo, dirigiéndose a la mujer morena que permaneciera silenciosa todo el tiempo—, trae las vendas y lo demás.


  Ella se había quitado el abrigo de piel y el sombrero. Dennis, mientras le decía aquello, la miraba. Agnes fue hacia la alacena del muro, a espaldas de Dennis. Era una hermosa mujer de veinticuatro años. Tenía el cabello negro y muy abundante, colgando en macizas trenzas que le enmarcaban el rostro y caían sobre la espalda como un maná, como algo que poseyera una vitalidad aparte. El cabello acentuaba la perfección de su piel blanca y el delicado rosa que latía debajo de ella. Tenía la frente amplia y despejada; y su cabellera, partida en dos por el centro y aplastada sobre las sienes, formaba un agudo contraste con la palidez de aquella frente, por debajo de la cual sus grandes ojos oscuros, pletóricos de color y expresión, turbaban a quien los miraba. Aquellos ojos daban tan impresionantes reflejos de los estados de ánimo —profundos y muy personales— de su orgulloso espíritu, que no era posible sostener por mucho tiempo su mirada. Lo secreto de su apasionada naturaleza allí estaba; y era como si estuviera uno contemplando algo muy íntimo y desnudo. Y toda su belleza —la auténtica belleza celta— poseía la plenitud de una exótica fruta para la que no estuvieran preparados los sentidos y a la cual nunca lograran acostumbrarse del todo. Le rebosaba por los ojos y parecía fundir sus vestidos de modo que al hallarse junto a ella se experimentaba una sensación indefinida, pero poderosa, de intimidad física.


  Sacó las vendas de la alacena, las puso encima de la mesa y sentose. Llevaba un jersey de lana roja y una falda tweed. El jersey era algo descotado, de manera que la firme columna blanca de su cuello quedaba visible al unirse suavemente con el pecho y los hombros. Estaba sentada muy cerca de Dennis y al mover éste la mano sobre el tapete de la mesa, tocó la fina manita de ella. Dennis tenía a su lado el magnífico cuerpo de Agnes y sentía que el aire se impregnaba del aroma de su belleza. Las manos de ella —sutiles extremos por donde parecía fluir su intimidad— tocaron la dura mano de él y comenzaron a vendarla. Y, sin embargo, todo esto no ejercía en la sensibilidad del hombre ningún efecto. En estas cosas era como Johnny.


  Ella sabía por qué. Estaba ya comprometido, con todo su ser sometido a los ideales, sumergido bajo la finalidad de la Organización. Mirando sus recias y hermosas facciones, y tocando su dura carne, Agnes sentía sólo la frialdad de aquel hombre. Sin embargo, bajo esa frialdad estaban las llamas, estaba el ardor inmenso del valor, de la paciencia y de una indomable energía.


  Dennis era miembro de la organización desde los diecisiete años. Desde entonces, su vida había sido una fantástica serie de hazañas ilegales, detenciones, procesos, encarcelamiento, fuga, persecución, luchas sangrientas contra la Policía, y golpes de mano como el de aquella tarde, pero afortunados. Agnes conocía su historia, y lo admiraba y respetaba por ello. En casi todos los detalles, era una historia semejante a la de su gran amigo Johnny. Pero, en Dennis, su aspecto físico no dejaba suponer todo aquello. En cambio, en Johnny su vida agitada se transparentaba de un modo radiante.


  Agnes los conocía mucho a ambos. Los veía diariamente, pues era una auxiliar activa de la Organización, y gozaba de gran confianza en ella. Había trabajado bajo las órdenes de Dennis durante varios años y tuvo estrecha intervención en muchas de las más audaces proezas que éste llevara a cabo. De Johnny oyó hablar mucho antes de conocerlo personalmente. Y cuando por fin se encontró con él cara a cara, vio en su rostro y en su porte la vida entera de aquel hombre extraordinario con todos sus románticos detalles.


  Esto la excitó y alteró todo el curso de su vida. Se convirtió en un secreto, del que no se avergonzaba, para soñar con él, pero que temía descubriesen los otros. Nunca divulgó este secreto; ni siquiera Johnny se enteró. Era difícil de ocultar. Su orgullosa naturaleza fue tomando gradualmente una curiosa austeridad que sólo se suavizaba cuando se hallaba junto a Johnny.


  Dennis la contemplaba. Le confiaba importantes misiones. Si Agnes hubiera sido un hombre estaría en el Mando con Johnny y él. Pero era una mujer. Miraba su magnífico cuerpo y su espléndida cabeza y el hecho de que fuera una mujer hermosa se traducía en una condición profunda.


  Agnes se debía a su cuerpo, a su gran belleza, al esplendor de su cabellera, a su tipo exquisito, a su carne femenina; y a las pasiones, a los impulsos y emociones que ese cuerpo le dictaba. Y a causa de esta condición, nunca le confió los grandes secretos de la Organización, ni las misiones estrictamente confidenciales. Y jamás lo haría.


  Su mirada dejó de posarse en las manos de ella y, despacio, fue elevándose hasta su cara. Ella le miró entonces, como dándose cuenta, no sólo del examen visual a que era sometida, sino también de lo que él estaba pensando. Sus manos fueron parándose poco a poco y acabó mirando a Dennis a los ojos:


  —No tienes ninguna esperanza, ¿verdad? —dijo, y añadió lentamente, sin dejar de mirarle—: Los polis lo tendrán todo acordonado esta noche.


  —¡Acaba, acaba! —dijo Dennis secamente, poniendo con viveza su mano sobre las de ella.


  —Esta vez lo cogerán —continuó Agnes—. Sí, esta vez revolverán la ciudad entera…


  —¡Anda! —la interrumpió Dennis, ceñudo.


  Entonces elevó ella la voz y surgió toda la fuerza turbulenta de su temperamento:


  —¿Crees que los vas a engañar con un truco así?


  Dennis seguía irritado, pero no contestó esperando a que ella dijese cuanto fuera a decir.


  —Te conocen de sobra —prosiguió Agnes—. Te reconocerán en cuanto te vean. Eres más bajo que Johnny. Eres rubio. Él es moreno…


  —No tendrán tiempo de verme —exclamó Dennis airado—. Me propongo mantenerlos a distancia. Verán esta venda blanca en la oscuridad y nada más.


  —Y entonces dispararán —dijo Agnes.


  Él negó con la cabeza.


  —Vendrán tras de mí. Creerán que soy Johnny.


  Sus labios finos y crueles se abrieron en una sonrisa:


  —¡Tendrán que correr lo suyo, Agnes! Me perseguirán y, mientras, Sean, Seamus y Robert se colarán por el hueco, y te aseguro que sacarán a Johnny de donde esté.


  —¿Crees que los polis son tan idiotas? —preguntó Agnes.


  Dennis dejó de sonreír y sus facciones volvieron a la anterior tensión.


  —¿Es posible que pienses en serio esa tontería, Dennis?


  Él bajó la mirada y suspiró, diciendo:


  —Si se hubiera escapado, ya sabríamos algo a estas horas. Y si lo hubiesen cogido, también lo sabríamos. Así, debe de estar todavía por allí y tenemos que encontrarlo.


  —¡Cuatro de vosotros! —dijo Agnes moviendo la cabeza—. ¡Necesitaríais toda la organización!


  Dennis contrajo el rostro con irritación y se limitó a ponerle otra vez la mano para que siguiera vendándosela, lo que ella hizo en silencio. Luego, insistió:


  —Es inútil, y tú lo sabes.


  —Ya he dado las órdenes.


  —¡Y los polis también han dado sus órdenes! Mataron al cajero, y esto no lo perdonan. Pondrán la ciudad boca abajo. Si tú y los otros vais allá, sólo servirá para que haya más tiros y más trastornos y alarmas, y tendremos aquí a los polis a cada cinco minutos.


  Ató el extremo del vendaje y dejó a un lado la mano de él.


  —Entonces, ¿qué otra cosa podemos hacer? —preguntó Dennis enrojeciendo.


  Agnes se levantó y se puso junto a la chimenea con los brazos cruzados sobre el pecho y desviando la mirada.


  —Es la única solución —dijo él, tan irritado como antes, cogiendo bruscamente su abrigo de una de las sillas y poniéndoselo a empellones.


  —¿Sí o no? —añadió—. ¿Es que no lo comprendes?


  Ella seguía silenciosa y le daba la espalda. Dennis no cesaba de mirarla mientras guardaba el mapa en su escondite. Sacose el revólver del bolsillo, lo examinó y se lo colgó de la correa que llevaba debajo del brazo izquierdo. El silencio de Agnes era indicio de algo a lo que sus pensamientos se aferraban con tesón. Y esto era como un desafío para Dennis, aunque él no quería aceptarlo y confesar así que no se le ocurría otro plan en aquellas circunstancias.


  —He dado las órdenes —murmuró mientras se ponía la gorra y se anudaba al cuello una bufanda de lana. Al levantar la barbilla para subirse la bufanda, miró de nuevo a Agnes. La vio volverse lentamente y, conservando aún el aire pensativo y los brazos cruzados, acercarse a la mesa.


  Sentose con calma y en cuanto su cuerpo tomó aquella nueva postura, algo se relajó en su orgulloso espíritu. Bajó la cabeza, como resignada.


  A él le agradó esto. Se dirigió hacia la puerta.


  —Me voy. Adiós —dijo secamente.


  —¡Dennis!


  Agnes pronunció esta palabra en un tono bajo que le intrigó. Sintió curiosidad por los pensamientos que parecían acumulados detrás de esa palabra. Como tenía aún tiempo, volvió a acercarse a ella.


  —¿Qué pasa? —le dijo.


  Agnes apoyó levemente una mano sobre el hombro de él. Dennis vio el rostro exquisito y la oscura corona del cabello que se vertía sobre los hermosos hombros. Y toda la belleza y expresividad de aquel cuerpo ejercía su atracción sobre él.


  —¡Dennis —dijo Agnes con voz baja y vibrante—, no vayas! Ve ahora al Cuartel General y anula las órdenes. Los polis estarán a centenares alrededor de la fábrica y tendrán ametralladoras. Habrá una verdadera batalla. Sabes muy bien que no te dejarán acercarte a Johnny. Mató al cajero y eso no se lo perdonan; no pararán hasta dar con él. Sabes de sobra que es inútil que vayáis cuatro. Anula las órdenes.


  Dennis la miró y luchaba consigo mismo por no pensar en la conclusión que se deducía de la apasionada actitud de Agnes.


  —Y abandonarlo, ¿eh? —dijo reposadamente, pero de un modo incisivo—. ¿Eh? ¿Vamos a dejar que se lo lleven? —sus palabras brotaban con más rapidez y un nuevo tono se infiltraba en ellas—. Abandonar a mi mejor amigo, a mi Jefe…


  —Sabes perfectamente que nunca podrás llegar junto a él —le interrumpió Agnes.


  Dennis estaba estupefacto.


  —¿Pretendes que lo deje arreglárselas como pueda cuando está rodeado por centenares de polis dispuestos a echarle mano?


  —¡Sí! —gritó Agnes, con el rostro encendido—. ¡Sí! ¡Sí!


  Esto horrorizaba a Dennis, pues resultaba incomprensible para su alma, que sabía poco de la vida, aparte de su amistad con Johnny y su ferviente adhesión a los ideales de la Organización.


  —¿Cómo? —exclamó—. ¿Qué estás diciendo?


  La cara de Agnes, cerca de la suya, transparentaba toda la energía de su apasionado espíritu:


  —¡Está perdido fatalmente! ¡Tú lo sabes como yo!


  Él hizo un gesto furioso.


  —¡Anular las órdenes y abandonarlo! —exclamó despectivamente—. ¡Abandonar a mi mejor amigo, a mi jefe!


  —¡Sí! ¡Déjalo!


  —¿A quién se lo voy a dejar? —preguntó él inclinándose sobre la mesa.


  —¡A mí! —replicó Agnes—. ¡Déjamelo a mí!


  Su ira, su impaciencia y todas las fuerzas de su carácter quedaron heladas por el súbito paso de los celos por su alma. Esta avalancha le cogió indefenso. Nunca había sentido celos. En un instante se apoderaron de él, prendiendo fuego a horribles sospechas que penetraban hasta el nervio de su amistad con Johnny. Sentíase burlado, excluido de algo que se imaginaba compartía Johnny en secreto con esta hermosa mujer.


  Intentó librarse de aquella impresión.


  —¡No! —gritó.


  —¡Déjame buscarlo! ¡Déjame encontrarlo!


  —¡No! —repitió Dennis.


  Entonces le cogió con ira la barbilla, sujetándola furiosamente con su áspera mano y obligándola así a tener levantada la cabeza. Mirándola en sus grandes ojos quería comprobar sus celos.


  Ella le sostuvo orgullosa la mirada, tratando de comunicar a los ojos implacables de aquel hombre toda su pasión por Johnny, toda la exasperación que su alma había sufrido durante tanto tiempo. Pero en respuesta sólo halló la mirada de los celos. Una inconmensurable desesperación creció en ella y se le desbordó del corazón.


  Y él lo notó. No era el orgullo y la fe del amor satisfecho, sino solamente la sombra de la pasión insatisfecha lo que se reflejaba en las facciones de Agnes. Allí estaba, desnuda ante él, aquella indecible desesperación amorosa, aquel fracaso y la vergüenza del amor propio herido. Luego, las lágrimas vinieron a borrar esta impresión para presentar una expresión más lacerante aún de todo ello.


  Ése fue el triunfo de Dennis. Algo se restauraba en él. Sus celos se calmaron, porque en el fracaso de Agnes leyó la absoluta lealtad de Johnny a la Organización y a él mismo, a su amistad. La abatida expresión de Agnes decía todo esto, y Dennis se alegró de su derrota.


  Le soltó la cara. Se abrochó el abrigo, sin dejar de mirarla y viendo cómo le resbalaban las lágrimas por las mejillas. Por un momento sintiose conmovido. Evidentemente Agnes amaba a Johnny tanto como él mismo, pero como puede amar una mujer: para poseer, para enajenar, para apartar de la Organización al hombre. Sonrió triunfalmente; pero no pudo decirle nada para consolarla, pues, mientras la miraba, creyó descubrir en su rostro un sombrío propósito.


  Se detuvo en la puerta.


  —¡Te prohíbo salir de aquí esta noche! —le dijo fríamente; y añadió—: Tienes que estarte aquí, por si viniera Johnny.


  Ella siguió igual, con la cabeza erguida y una expresión de firme resolución en sus facciones.


  —Ésas son mis órdenes —terminó Dennis mientras salía.


  VII


  CUANDO los ayudantes —Sean, Robert y Seamus— salieron de la casa con Pat, Murphy y Nolan, avanzaron en parejas a cierta distancia unos de otros camino del Cuartel General, que estaba en una casa situada a un cuarto de milla de allí. Ya había oscurecido totalmente. Soplaba un fuerte viento, el cual arrastraba densos nubarrones por el cielo, con grandes chubascos que traían olor marino. Seamus, individuo corpulento de treinta y cuatro años, caminaba junto a Pat; detrás iban Robert y Murphy. Sean y Nolan marchaban por la acera opuesta.


  —Bueno, pero ¿qué ocurrió? —le preguntó Seamus a Pat dándole un codazo y acercándole la cara—. En nombre de Dios, ¿qué os falló?


  Lo había oído todo antes, cuando Pat y los otros se lo contaron a Dennis; pero su carácter inquisitivo buscaba detalles adicionales que él se imaginaba habían sido silenciados por miedo o engaño.


  Pat respiró entrecortadamente y, encontrando por primera vez la clase de simpatía que deseaban sus nervios deshechos, empezó a decir:


  —Yo los estaba esperando, ¿sabes?, allí sentado al volante, esperando, cuando salieron los tres con los sacos…


  La voz le descendió hasta convertirse en un sibilante y trémulo murmullo. Se interrumpió jadeando y rompió a reír nerviosamente, una risa rápida que casi parecía un sollozo.


  —Entonces, ¿fue cuando salieron los tres? —dijo Seamus.


  —Y con los tres sacos… —prosiguió Pat, alternándole la voz entre la risa y el sollozo.


  —¿Fue entonces… fue en aquel momento cuando empezaron a disparar?


  —¡Sí; atroz! —dijo Pat—. Fuera ya de la puerta… dos de ellos… el fulano grande y el pequeñín…


  —Pero, oye —dijo Seamus, dándole otra vez con el codo—, teníais armas. ¿Por qué no las usasteis? ¡Siempre hay que ser el primero en disparar!


  Acercó más su cara a la de Pat y siguió empujándole con el codo.


  —¡Así es como se evitan los estorbos, Pat! Para eso están las pistolas…


  —Era un infierno… un infierno… —murmuró Pat recordando la horrible tensión con que estuvo esperando y la escena en la escalinata de la fábrica. El codo del otro le volvió a dar en las costillas.


  —¡La acción es lo primero! —dijo Seamus—. Actuar, disparar, no quedarse parado y ponerse así más nervioso.


  Pat se detuvo. Su voz se convirtió en un tenso gemido.


  —¡Maldito sea…! ¡También tú vas a criticarnos!


  Crecían en él la rabia y la desesperación. Apoyando la espalda en un muro, sacó el revólver. En el silencio de la calle surgían pesadamente sus palabras:


  —¡Eres como ese pequeño cerdo con su consejo sumarísimo! ¡Todos vosotros estabais ahí tan tranquilos y, luego, a criticarnos después de haber estado en aquel infierno! ¡Un consejo sumarísimo por haber fracasado! ¡Fracasado… dice!


  —¡Hombre, por amor de Dios! —exclamó Seamus Estoy diciendo sólo que…


  Robert y Murphy se les adelantaron.


  —¿Qué gritas ahí, loco? —le dijo Robert a Pat en voz baja al pasar junto a él y tirando de Murphy para que no se detuviera. Pero, de pronto, Robert miró hacia atrás y se volvió. Murphy siguió andando un poco y se paró, en espera de Robert. Éste se hallaba con Pat y Seamus.


  —¡Guárdate eso! —le dijo a Pat con irritación, indicando el revólver—. ¡Rápido! Y no olvides que estás arrestado.


  Pat se le acercó más y casi pegó su cara con la enfurecida de Robert.


  —¡Repítelo, anda! —le dijo.


  —¡Lo repetiré! Estás arrestado. Os espera un consejo sumarísimo a ti, a Murphy y a Nolan. Si continúas haciendo estupideces informaré contra ti. Ahora guárdate eso y ven con nosotros tranquilamente.


  Pat entornó los ojos lentamente hasta quedar reducidos a unas rendijas tras las cuales relucía el blanco. Robert le empujó diciendo:


  —¡Basta de tonterías! No tenemos tiempo…


  Pat bajó el revólver riendo entre dientes. De pronto, se volvió y salió corriendo en la dirección por donde vinieran todos ellos. Sean y Nolan se habían parado en la acera de enfrente. Nolan cruzó la calle y Sean le siguió.


  —¡Dios mío! —murmuró Sean—. Los polis andan esta noche por todas partes y vosotros os estáis aquí celebrando una reunión…


  —¡Ese idiota se ha escapado! —dijo Seamus.


  —¡Dios nos proteja, no podemos perder tiempo aquí parados! —dijo Sean a media voz, tratando de hacerles andar.


  De repente, Murphy vino corriendo hacia ellos.


  —¡Mirad! —dijo al pasar junto al grupo como una exhalación y desapareciendo en la oscuridad. Sonó un vozarrón que daba el alto seguramente, pero la brisa rompía las palabras, esparciéndolas, de modo que no pudieron oírlas.


  —¡Jesús! ¡Son los polis! —dijo Sean. Sacó el revólver.


  Este gesto y algo de violento y combativo en la actitud de Sean, les soltó a los otros sus impulsos. Se volvieron a la vez y emprendieron la huida en apretado haz. Ante ellos, la figura de Pat se aclaraba conforme se acercaba, de regreso de su estúpida fuga. Chocó contra ellos y por un instante los separó.


  —¡Los polis! —jadeó Pat.


  Ninguno hablaba. Se acurrucaron, mirando intensamente en las dos direcciones contrarias, todos ellos empuñando sus revólveres.


  —¡No dispares! —murmuró Robert con calma.


  Seamus replicó despectivamente:


  —Sí, y que nos hagan papilla unos cuantos… —levantó el arma vivamente y disparó—… malditos polis, ¿no es eso? —preguntó en voz alta. Volvió a disparar.


  Hubo otro fogonazo y otra respuesta que el viento hizo resonar como un trueno por encima de los pequeños edificios. El ruido excitaba a Seamus que, de pie en medio de la calle, disparaba hasta que se le vació el revólver.


  —¡Ahora sí que nos has arreglado! —dijo Sean.


  Seamus cargó de nuevo su arma con los cartuchos que llevaba en el bolsillo. Se reía suavemente.


  —¡Esto los mantendrá a distancia! —dijo.


  Los demás se habían puesto de pie, aplastados contra la pared. Pat, Nolan y Sean, temblaban. Seamus silbó. Llamó con los nudillos en la puerta de una casa junto a él.


  Del extremo de la calle brotó una monstruosa avalancha de disparos. Los ruidos se mezclaban en un solo trueno que el viento amplificaba. Pasaban silbando las balas y a lo lejos se oía un estruendo de cristales rotos seguido de agudos chillidos y del silbato de un policía en aquella otra dirección.


  Seamus dijo, furioso:


  —¡Están por las dos entradas de la calle!


  Volvió a aporrear la puerta. Los otros respiraban penosamente, temblando, con la boca abierta.


  La puerta la entreabrió por fin un hombre alto en mangas de camisa. Seamus le empujó y entró en la casa.


  —¡Metámonos aquí! —dijo sombríamente.


  Los otros lo siguieron rápidamente. La puerta se cerró tras ellos.


  —¡Madre de Dios! —musitó el hombre de la casa.


  —¡Cállese! —dijo Seamus—. ¡Ahora y toda su vida!


  Una mujer se escondió en una habitación mientras los intrusos se dirigían al lavadero.


  —¿Por dónde? —le preguntó Murphy al dueño, tirando de él.


  —Muchachos, muchachos… por el muro… saltando el muro es lo mejor —tartamudeó el hombre. Temía que la policía lo cogiera ayudando a unos miembros de la Organización; y aunque simpatizaba con la Organización, tenía miedo de estos individuos amenazadores y desesperados.


  Corrió al patio y apiló unas cajas contra el viejo muro. Todos ellos saltaron en seguida, cayendo en el patio vecino, y deteniéndose ante la puerta cerrada de una pequeña cocina. Golpearon en la puerta con los puños y esperaron.


  —Ah, al diablo… —masculló Seamus con ira.


  Se acercó a la ventana y rompió el cristal con la culata de su revólver, introduciendo la mano por el boquete y abriendo expertamente el pestillo. Una vez abierta la ventana, entró por ella.


  —¡Por aquí!


  Pat fue el último en pasar. Se le engancharon los pantalones en un clavo. Los otros habían cruzado ya la casa y estaban en la otra calle antes de que Pat hubiera podido reunirse con ellos. Robert estaba diciendo:


  —Nos hemos retrasado. No nos queda ya tiempo para escoltaros hasta el Cuartel General…


  —¡Escoltarnos! ¡Tú! —exclamó Pat, con una mueca de desprecio para aquella ridícula figura, cuyo gran sombrero parecía demasiado grande para su cabeza y cuyo carácter, extrañamente austero y autoritario, resultaba pomposo a causa del desproporcionado sombrero y del amplio abrigo.


  —Vosotros tres os presentaréis al ayudante mayor —dijo Robert, dándose prisa.


  —¡No acepto órdenes de un pobre tonto! —dijo Pat.


  —¡Basta de sandeces! —dijo Robert, irritado—. ¡Pondré esto en conocimiento de Dennis!


  Pat se lanzó contra él, pero antes de que pudiera golpearle se lo evitó Murphy cogiéndole del brazo y haciéndole andar con él. También se llevó a Nolan.


  —¡Ven! —le dijo—. Deja a los valientes ayudantes que se diviertan con el tiroteo. ¡Ven! Que les aproveche su ración de música y ¡que Dios les ayude!


  Emprendió la marcha. Su presencia era muy confortante para los otros dos, necesitados en gran manera de alguien que comprendiese la angustia que los atenazaba.


  —¡Buena suerte! —les gritó Nolan a los ayudantes cínicamente cuando ya se había alejado.


  —¡Pat! ¡Murphy! ¡Y tú, Nolan! —voceó Seamus. Su voz resonaba con toda claridad a través del viento y de la oscuridad—. ¡Volved y obedeced las órdenes! ¡Mirad que esto os va a costar caro!


  Los tres corrían sin contestar. Por fin, Pat alcanzó a los demás y se paró.


  —¡No puedo más! —exclamó jadeando.


  Murphy y Nolan se habían detenido.


  —Tómalo con calma, pero por Dios no te pares —le dijo Murphy.


  —Los polis tienen pistolas-ametralladoras… Nos dispararon con pistolas-ametralladoras —dijo Pat.


  —Esos tres… —jadeó Nolan y luego rompió a reír nerviosamente—. Me parece que deberían ir rezando…


  Los tres reemprendieron la marcha con rapidez.


  —Quizás les digan misas antes de pasado mañana —dijo Murphy.


  —Eran pistolas-ametralladoras —insistió Pat—. Lo hacen a uno trizas antes de que…


  Se puso a temblar como si le hubieran sumergido de pronto el cuerpo en agua helada.


  —En fila india —dijo Murphy cuando se acercaban a una esquina. Él iba delante y se paró. Una mujer dobló la esquina. Iba con la cabeza y el rostro tapados por un gran chal. Murphy la apartó con la mano. La mujer abrió la boca y lo miró aterrada.


  —¡Chchch…! —hizo Murphy bruscamente.


  Ella se persignó sacando un brazo huesudo y desnudo hasta el codo. En la mano apretaba una bolsita.


  —¿Dónde están los polis? —le preguntó Murphy.


  —¡Dios mío! —gimió la mujer—. Los polis lo infectan todo esta noche. Están rebuscando por todas partes…


  —¿Están ahí, detrás de la esquina? —dijo Nolan.


  —¡Claro que sí, hay una pareja a cada paso! —gimió de nuevo la mujer.


  Ésta volvió a ajustarse el chal a la cabeza y desapareció rápidamente.


  —La cosa está muy mal —dijo Pat—. Si una pareja nos parase… ¡Dios mío!…


  —¿Adónde vamos? —preguntó Nolan.


  —Muchachos, estoy pensando que lo mejor que haríamos sería ir a casa de Teresa —dijo Murphy.


  Los otros dos permanecían silenciosos, escuchando el paso de los coches de la Policía por las calles próximas. Los ruidos eran llevados por el viento a través de todo el barrio. De vez en cuando, algún chillido como el extremo de una llama que se destacase, retorciéndose y separándose para flotar en el vacío y luego expirar o ser ahogada por el ruidoso paso de un auto particular o de un camión por la calle principal. El ruido distante de un tranvía recorriendo una calle recta era como el ruido de la vida misma en su total indiferencia por las tragedias personales. El pitido de un tren sonó durante varios segundos y fue seguido por el entrechocarse de los vagones en maniobras. Y de los muelles llegaba la lenta y majestuosa nota de la sirena de un barco. Los tres hombres, irresolutos en la calle vacía y barrida por el viento, la oyeron. Por un momento, este sonido elevó sus vidas sórdidas a la contemplación de la vida que bullía más allá de las calles que sus propios y dramáticos objetivos habían hecho mortíferas. Hablaba la sirena de océanos y dilatadas tierras y, por comparación, hacían pequeño y trivial el territorio, y la incesante lucha civil, lo único que conocieron estos tres hombres —vidas fuera de la ley— desde su primera infancia. El odio, el fanatismo y el crimen, dentro de esta diminuta isla, más allá de la cual nunca se habían aventurado y fuera de la cual no podía extenderse su imaginación. Sin embargo, tuvieron una fugaz visión de aquel mundo mejor y más amplio mientras duró el eco de la sirena y antes de que sonasen los camiones de la Policía en las calles próximas.


  —¡Hay que irse de aquí! —dijo Murphy.


  De los tres era el más positivo, el más decidido, pero también el menos imaginativo. Se había repuesto antes que Pat y Nolan. Ahora, su temperamento práctico rompía la disciplina de la Organización, traspasaba las barreras y adoptaba una actitud de insensata desobediencia. Se hizo cargo del mando. Empuñando su revólver, hizo señas a los otros para que lo siguieran.


  —Estoy harto de todo esto —dijo sujetándose el sombrero contra el viento—. Vamos a algún sitio donde podamos pasarlo bien. Sólo hemos pasado calamidades. Vamos a beber cualquier cosa; nos lo merecemos por el trabajo de hoy.


  —Los polis están por todos lados —dijo Pat echándose atrás—. ¡Ten cuidado, Murphy; no olvides las pistolas-ametralladoras!


  —¿Dónde demonios vamos? —gimió Nolan.


  —Por aquí —murmuró Murphy—, por aquí.


  Se atrevió a torcer la esquina, rozando el muro. Los otros esperaban con gran tensión, creyendo oirían de un momento a otro las voces de ¡alto! y el tiroteo. Pero todo seguía en silencio, excepto los ruidos lejanos de los coches de la Policía.


  —No hay nadie —susurró Nolan.


  Él y Pat corrieron tras Murphy y lo alcanzaron.


  —A casa de Teresa —dijo Nolan a media voz—. Es buena persona.


  Los otros dos no respondieron. La visión de Teresa, evocada por esas palabras, les animaba y a la vez resultaba poco tranquilizadora. Ansiaban la simpatía y hospitalidad que sabían poder hallar en Teresa, pero también sabían que el precio sería muy elevado. El precio era la desobediencia a las órdenes y la deslealtad a la Organización; porque la casa de la viuda Teresa estaba fuera del ambiente de todos los miembros de la Organización. Sin embargo, allá se encaminaron cautelosamente, aplastándose en estrechos umbrales, retrocediendo cuando oían a las patrullas de policías, llegando una vez hasta a emprender la huida precipitadamente y entablando luego un tiroteo cuando les dieron el alto. Tardaron media hora en recorrer aquella corta distancia y a Pat y Nolan les costó un gran esfuerzo. En cambio, a Murphy le fue bastante fácil. Su estado de ánimo era entonces optimista y la sangre le hervía con vanas figuraciones. ¡Había logrado escapar de terribles peligros! ¡Había sido valiente y astuto! ¡Había llevado su saco de dinero, salvándose él! ¡Había cumplido con su deber!


  —Teresa nos dará un buen vaso de whisky y un bocadillo, y no nos faltará fuego para entrar en calor —dijo a sus compañeros.


  —Creo que primero debíamos presentarnos —replicó Pat inquieto—. Ésas fueron las órdenes.


  —Hay tiempo de sobra —le interrumpió Murphy.


  Habían llegado a la casa de Teresa. Murphy llamó suavemente y, dándose cuenta de la vacilación de los otros, dijo rápidamente:


  —Tomaremos un trago o dos y un bocado de cualquier cosa, y en seguida nos presentaremos en el Cuartel General.


  La puerta se abrió con gran ruido de cadenas y cerrojos. Una corpulenta figura apareció en el umbral. Al instante, penetró Murphy en la casa. Los otros le siguieron. Entonces, Teresa cerró la puerta y les sonrió, hablándoles por primera vez desde que llegaron.


  —¿Eres tú, Fergus Murphy? ¿Y tú, querido Pat, y Nolan, cariño? ¿Es posible que seáis vosotros? ¡Dios os bendiga!


  Su melodiosa voz los acariciaba dulcemente. ¡Allí, por lo menos, había cordialidad y buena acogida! La sonrisa de aquella mujer era una caricia. Sus ojazos rebosaban una bondad que fluía por sus carnosos brazos hasta sus grandes y enjoyadas manos, con las cuales empujaba cariñosamente a los tres hombres para que entrasen en su sala.


  —¡Quitaos los abrigos y sentaos, muchachos! Aquí, junto a la lumbre, estaréis bien. ¡Qué noche tan fría! En los sillones, ahí estaréis mejor.


  Teresa recogió los abrigos y se quedó parada.


  —Quizás —murmuró, bajando la voz hasta un ronco sonido—, sólo por mayor tranquilidad vuestra, os convenga tener a mano estas cosas.


  Palpó los abultados bolsillos y sonrió mientras los hombres sacaban los revólveres y los colocaban en las fundas colgadas bajo las chaquetas.


  —Bueno —dijo Teresa recobrando su expansivo estado de ánimo y suspirando—. Bueno, ahora estamos tranquilos y cómodos. ¡Ajajá!


  Puso los abrigos sobre un diván que estaba en el otro extremo de la habitación y volvió junto a la chimenea. Su corpachón dominaba el cuarto. Era fuerte y activa. Su amplia falda se movía impulsada por sus grandes redondeces y su abundante pecho, bajo la negra seda de su vestido, se balanceaba y vibraba como una cosa viva que estuviera encerrada allí. El crucifijo dorado de gran tamaño que llevaba sobre el descote, también se balanceaba, y las cuentas de su collar cliqueaban. Sus anillos lanzaban fulgores cristalinos. Sus grandes ojos, oscuros y expresivos, relucían. Y sus labios, también grandes y muy pintados, se abrían ampliamente sobre su boca al sonreír y al hablar.


  Formaba, con otras personas, un mundillo dominado por ella y dedicado, según se decía, al contrabando por la frontera entre el Norte y el Sur. Los contrabandistas la consideraban eficaz e implacable, un ave de rapiña. Su casa era espaciosa y tan llamativa como ella misma. Vivía en apariencia de las rentas que le dejara su marido, que había hecho una fortuna con una docena de tenduchos en aldeas perdidas entre marismas y en los rincones de fétidos suburbios de Dublín. Pero todos sus asociados sabían que obtenía ingresos mucho mayores del contrabando, del chantage despiadado y de otras actividades ilegales. La temían. Sin embargo, al tratarla de cerca, hasta sus acérrimos enemigos y sus víctimas descubrían con asombro que Teresa poseía un temperamento atractivo y una hospitalaria generosidad.


  —¡Pobre Irlanda! —solía lamentarse—. ¡Estamos oprimidos, y de qué modo! ¡Estamos bajo las botas de tropas de ocupación que oprimen a nuestro pueblo!


  Y esta falsedad bastaba para que sus vecinos olvidaran la monstruosa opresión que ella y su marido habían ejercido sobre sus míseros clientes y compatriotas durante cerca de medio siglo.


  —Bueno —dijo Teresa, ofreciendo cigarrillos de una caja de plata—. ¿Qué vais a tomar? Un vasito, ¿eh? Lo merecéis, muchachos, porque…


  Bajó la voz hasta un ronroneo:


  —… porque ya he leído en el Tele lo que ha pasado. ¡Buen trabajo, chicos! Estas cosas la ponen a una más orgullosa…


  Pasó tras ellos para sacar unas botellas de la alacena y las colocó en una bandeja de plata que dejó sobre una mesita cerca de la chimenea.


  —Aquí tenéis —les dijo tendiéndoles un ejemplar del Belfast Telegraph—. Leedlo mientras traigo los vasos y os preparo algo. ¿Comeréis alguna cosilla? ¿Os quedaréis a comer? Ahora sentaos ahí.


  Y salió. En la habitación hacía calor. Olía a muebles pesados y a alfombras gruesas y calientes. Y dominando estos olores, el más intenso del perfume que ella usaba.


  —Es rica, ¿sabéis? —dijo Murphy, dando la espalda al fuego—. Tiene muchos miles…


  —Éste no es nuestro terreno —murmuró Nolan—. Si Dennis se enterara nos armarían un lío en el consejo sumarísimo.


  Pat y Murphy rieron entre dientes.


  —¡Si, sí, el consejo!


  Nolan dijo, serio:


  —No tiene sentido desobedecer así las órdenes.


  —¿Quién está desobedeciendo las órdenes? —le replicó Murphy, mirándole furioso—. ¡Hemos venido aquí para evitar encuentros con los polis! ¡Esto no es más que un modo de evitar complicaciones; nada más! ¿Qué otra cosa podríamos hacer cuando nos están pisando los talones y friéndonos con las automáticas? ¿No es éste el único sitio posible? Ya sé que nos lo tienen prohibido. No lo olvido. Cuando esté libre el camino, nos largamos.


  —¡Desde luego! —dijo Nolan.


  —Pero Teresa es buena persona —añadió Murphy en un tono más amable—. Muchos hablan mal de ella, pero es por envidia. Es rica, pero es muy generosa. Fijaos ahora. En un minuto saca todo ese whisky, y cuando nos hayamos calentado —y se daba unos golpecitos en el vientre— nos pondrá algo de comer.


  —Desde luego —dijo Nolan, contemplándolo con aire sombrío.


  —¡Generosa, sí, y hospitalaria! —prosiguió Murphy, balanceándose sobre los talones—. Ésta es la verdadera Teresa. Se dicen muchas cosas de escándalo sobre ella, pero todo es mentira. No ha tenido ocasión de justificarse.


  —Desde luego —repitió Nolan, mirando a Pat con un guiño.


  Pat afirmó con la cabeza. Nolan y él sonreían como si supiera cada uno de ellos lo que el otro pensaba.


  —¡Pues es la verdad! —declaró Murphy, enfadado—. ¿Por qué no lo comprobáis vosotros mismos en vez de andar escuchando las calumnias que le inventan?


  —Desde luego —repitió Nolan, y esta vez rompió a reír con una risita explosiva, cargada de irrisión y de cinismo. Le temblaba todo el cuerpo, como si experimentase repentinos contactos helados. Aún no se le habían serenado los nervios.


  —¡Desde luego, desde luego; sólo sabes decir eso! —exclamó Murphy—. ¿Qué demonios te pasa?


  Su voz era cortante. Los tres estaban en un estado de ánimo inseguro, quisquilloso, desconfiado y enfermos de miedo.


  —Pero ¿no sabes, tonto…? —dijo Nolan en voz bajísima, poniéndose en pie de un salto y encarándose con Murphy—. ¿No sabes quién es ella y lo que es? Has vivido en Falls lo bastante para saber que esa mujer es una maldita usurera. ¿Sacaste de ella algo de balde? ¿No te das cuenta por qué va a darnos de beber y de comer?


  —Lleva razón, ¿sabes? —dijo Pat—. Es la verdad, Murphy. Es esa clase de mujer. Así se hace rica la gente. Sacar siempre de donde se pueda…


  —¡Ah! De modo que os estáis ahí calentándoos el trasero en los sillones de ella y todo lo que se os ocurre…


  Nolan le interrumpió:


  —Ya verás. Habrá buena bebida y buena comida. ¡Para hartarse! Pero ¡a qué precio!


  Murphy lo miró sombríamente durante unos segundos. Primero le pasó por el rostro un fruncimiento de desprecio. Luego empalideció y en sus ojos apareció un vacío y sus labios temblaron al llenarse ese vacío con un volumen de miedo que se le esparció por todo el cuerpo. Suspiró.


  —Quizás no debiéramos haber venido —murmuró, como hablando consigo mismo.


  —Tomaremos un trago y nos iremos —dijo Pat.


  —Y… si quiere sacarnos algún informe… —susurró Nolan, sonriendo.


  —No diremos ni palabra —dijo Pat.


  Los otros dos asintieron con la cabeza. Un momento después, cuando Teresa entró en la habitación, inesperadamente, los tres hombres denotaban por su actitud haber tomado una decisión. Ella lo leyó claramente en sus miradas, en su silencio y en los movimientos de los tres. Sonrió. Colocó los vasos en la bandeja.


  —¡Ale, muchachos! —dijo, levantando las botellas y echando hacia atrás la cabeza, mientras los miraba con una expresión que persuadió a sus tardas sensibilidades y venció momentáneamente su decidida actitud.


  —Aquí tenéis, escocés; éste es irlandés; y hay mucho más por ahí dentro, de modo que no andéis con miramientos —dijo Teresa alegremente.


  Notó aún cierto grado de desconfianza en ellos. Abarcó los cuatro vasos con sus grandes manos y fue ofreciendo tres de ellos, por turno, a sus visitantes.


  —¿Qué os pasa, chicos? ¡Ale!


  Se reía. Era un torrente de alegría que les convenció de la sinceridad y generosidad de aquella mujer.


  —Mirándoos —dijo audazmente, mientras llenaba los vasos—, pensaría que habéis cogido un resfriado.


  Ellos seguían callados, con los vasos en la mano. Teresa les lanzó una rápida ojeada, uno a uno, y se llenó hasta el borde su vaso, antes de decir con toda calma:


  —¡De manera que eso ha sido! De manera…


  Los hombres cambiaron entre sí miradas de preocupación y la observaron mientras levantaban los vasos.


  —¡De manera que fuisteis vosotros tres! —exclamó—. ¡Lo sabía! Hace un momento lo estaba pensando mientras leía el periódico; me decía yo: «¿Quiénes serán los otros tres? ¿Quiénes pueden haber acompañado a Johnny?». Y…


  —¡A la salud de Teresa! —dijo Murphy.


  —¡A su salud! —murmuraron los otros.


  Ella dejó su vaso en la mesa y les sonrió.


  —¡Estoy orgullosa de teneros aquí! —exclamó—. ¡Vaya si lo estoy! ¡Tres héroes como vosotros! Grandes cosas, estupendas cosas habéis hecho hoy. No sois vosotros los que debéis beber a mi salud, sino yo a la vuestra. ¡Y esto es lo que voy a hacer de todo corazón!


  Levantó el vaso y les hizo a los tres una inclinación de cabeza antes de beber un trago.


  —Magnífico whisky, Teresa —dijo Nolan.


  Ella se dejó caer despacio en un sillón, relajando su grueso cuerpo y extendiendo los brazos.


  Sus joyas tintineaban como riéndose. Pero su cara fue tomando paulatinamente una expresión triste.


  —¡Pobre Johnny! —se lamentó compungida—. Pobrecillo, herido según dice ahí…


  Los hombres, silenciosos, miraban al fuego o al whisky del vaso.


  —Pero, en nombre de Dios, ¿qué es lo que pasó? —añadió Teresa pausadamente—. Qué pena que hayáis tenido tan mala suerte.


  —Eso es, la mala suerte —dijo Murphy suspirando y mirándola un momento.


  —¿Sí? —murmuró Teresa.


  —¡Fue un infierno! —dijo Pat, pasándose una mano por la cara.


  Teresa se inclinó hacia ellos como si se sintiera más en confianza.


  —¿Qué ocurrió? —insistió con voz suave—. Cuando cuatro muchachotes fuertes y valientes emprenden una cosa así, es seguro que sale bien. ¿Qué obstáculo se os presentó?


  —Fue cuando el tipo aquel vino corriendo detrás de nosotros —dijo Nolan—. El grandullón… y también el pequeñajo que venía con él… pero el grande era el de cuidado. Johnny era el último. Y el fulano se le echó encima porque Murphy y yo estábamos abajo de la escalinata en aquel momento. Johnny… es que, Teresa, no sabíamos que no podía seguirnos con rapidez… Algo se lo impedía… Y el tipo se le echó encima y empezaron los tiros… y el pequeño corría de un lado a otro dando la alarma… y… pero, oiga, Teresa, podrán decir lo que se les antoje y acusarnos de no haber metido a Johnny en el coche, y decir que nos formarán juicio por no haber cumplido las órdenes… pero… pero que digan lo que quieran… es que…


  Sus palabras se hicieron incoherentes. Sentía sobre él los ojos de Teresa y el implacable peso de su inquisitiva naturaleza. Y vio la mirada horrorizada de Murphy y la enajenada de Pat.


  —Pero, sabe usted… sabe… —farfulló.


  Teresa suspiró bajando los ojos, y se quitó de su exuberante pecho una motita de polvos de la cara.


  —Y, ¿encontraron a Johnny? —dijo—. ¿Lo han cogido los polis o está a salvo entre los amigos? Sé que no debería preguntaros estas cosas, pero una patriota como yo no puede dormir tranquila esta noche sabiendo que el pobre chico está pasando frío o quizás detenido.


  Se le nublaron de lágrimas los ojos. Se enjugó las lágrimas con un pañolito y se dio con él unos toquecitos en la nariz.


  —¡Además, herido! —gimió.


  —Lo sacarán de allí —dijo Nolan precipitadamente.


  Se tragó una buena cantidad de whisky.


  —Dios le ayude, pobrecillo… —gimoteó Teresa, mirándolos a los tres.


  —Pero ¿no vais a echarle una mano? —añadió. Luego, le entró una risita nerviosa, que resonaba en su hondo pecho. El crucifijo de oro temblaba y el collar tintineaba.


  —Los polis están por todas partes; han estado registrándolo todo. De modo que yo me dije: «¡Los chicos están dando un buen golpe! Esta noche habrá jaleo. Todos los muchachos de la Organización andarán por ahí…» Esto lo pensé en seguida.


  Pat continuaba tapándose la cara con la mano izquierda. Murphy estaba taciturno. Sólo Nolan hablaba. Sonrió, y exclamó de un modo forzado:


  —¡Una matanza!


  Pat se puso en pie como movido por un resorte:


  —Por amor de Dios… no podemos beber en paz y olvidar el… el… el…


  Murphy y Notan, también de pie, estaban temblorosos, pálidos, tensos… Fue Teresa la que los tranquilizó:


  —¡Ale, ale! A sentarse y a beber, queridos. Y cuando os hayáis calentado el estómago, no vendrá mal un poco de comida.


  Les dio unas palmaditas; tocaba con sus manos cálidas y grandes aquellos cuerpos de nervios aún irritados, de fibras que aún conservaban las impresiones de los momentos del auto y los ecos de los gritos y tiros; y cuyos corazones se inflamaban de resentimiento.


  —¡Y aquellas brujas nos dieron sólo una taza de té; ni siquiera un bocadillo! —se quejó Pat—. Y Dennis, sentado allí amenazándonos con un juicio… y los sacos, al alcance de su mano… y luego va y nos manda arrestar y hace que nos escolten Robert y Seamus…


  —Bueno, ahora ya ha pasado —dijo Murphy dándole unas palmadas en la espalda. Se rió nervioso, añadiendo—: ¡Quizás no haya consejo! ¡Quizás no haya nadie para presidirlo!


  —Bebe, querido Pat —dijo Teresa.


  La mujer se levantó y buscó una estación en la radio-gramola: música de baile. Fluyó el sonido en un ronroneo, extendiéndose por la alfombra y llenando el aire.


  —Escuchad la música. Esto os alegrará. Y aquí tenéis…


  Volvió a llenar los vasos.


  —Tomad eso, chicos, mientras yo preparo algo en la cocina. La criada tiene hoy la tarde libre.


  Los dejó sentados en el borde de los sillones; tres hombretones batidos por un ensueño, todavía adormilados, y que quizás no llegarían nunca a recobrar plena consciencia de sí mismos y de los hechos que habían cometido. Fuera de la habitación, Teresa se puso a escuchar y oyó que decía Pat:


  —¡Todo esto es un tormento! ¡Lo tengo metido en les riñones! Es como si lo tuviera en el estómago.


  Y luego, la voz de Nolan:


  —En fin, límpiatelo con whisky. Cuando se te tranquilicen los nervios no sentirás nada. ¡No pienses en eso!


  —Es un whisky pistonudo —dijo Murphy—. Teresa tiene buenas cosas. Bebe y se te pasará. A todos nos ocurre lo mismo.


  —Pero, cuidado —dijo Nolan bajando la voz—, quiere hacernos hablar. Cuidado. No conviene fiarse de ella.


  —¡Si fuiste tú quien se lo contaste todo! —le reprochó Pat—. ¡Se lo has soltado todo! Se lo largaste…


  —¡Dios mío, Dios mío! —dijo Murphy—. ¿No podéis callaros un rato y beber tranquilamente?


  —Sólo estoy diciendo que debemos tener cuidado ahora que estamos bebiendo —dijo Nolan.


  Teresa captó la sospecha, la desconfianza y el miedo que vibraban en sus voces y frunció el entrecejo. Eran tan abyectos…, pobres desesperados que fueron a refugiarse en su casa a pesar de que a ella la despreciaban y la temían. La odiaban porque era rica y porque sus actividades chocaban a veces con las de ellos o porque sus agentes debían haberse hecho miembros de la Organización. La habían amenazado en algunas ocasiones, pero estaba demasiado bien protegida para que pudieran causarle daño. Con frecuencia la Policía la visitaba y le preguntaba algunas cosas. Y Teresa no olvidaba que la Organización había informado contra ella. Pero ahora… ahora, con tres de los jefes en su poder…


  Cruzó el vestíbulo procurando no hacer ruido y entró en el cuartito-ropero donde estaba el teléfono. Marcó un número y esperó. Una voz ruda le contestó y ella pidió que la pusieran con la Comisaría del distrito. Cuando le dieron la comunicación después de esperar un buen rato, preguntó por el Inspector de servicio. Dijo quién era.


  Otra voz habló entonces.


  —Inspector —dijo Teresa precipitadamente, simulando hallarse alarmada—, están aquí… tres de ellos… tres de los que tomaron parte en el atraco. ¡Están aquí y me amenazan! ¡No sé qué me va a pasar si no mandan ustedes a alguien para protegerme! Quieren que los esconda en mi casa porque es el único sitio donde se creen seguros esta noche. ¡Tengo miedo!


  La voz le preguntó los nombres de los tres. Ella los dio en un tono aterrado, añadiendo:


  —¡Rápido, Inspector… esos tipos están desesperados! Estoy aterrada. He podido telefonearle a usted… pero quieren que les haga de comer.


  La voz le recomendó que dominara los nervios y esperase la llegada de los policías.


  En la habitación oyeron la nota emitida por el aparato al colgar ella el auricular. Fue más intensa que la música de la radiogramola.


  —¡Hay alguien en la puerta! —dijo Pat con miedo.


  Murphy se había levantado. Se llevó una mano al revólver, bajo la chaqueta. Nolan se rió suavemente y permaneció sentado. Tenía extendidas las piernas para calentárselas al fuego de la chimenea.


  —¿No conocéis el ruido del teléfono? —les preguntó con sorna.


  —¿Para qué habla por teléfono? —dijo Pat.


  —¡Por amor de Dios, tómalo con calma! —dijo Nolan con gesto irritado—. Pat, nos sacas de quicio con tus nervios. A ver si podemos beber en paz.


  Pero la débil nota del teléfono había encrespado las sospechas de los tres. Sugería una trampa que les estuviera preparando la florida mujerona. Una red para atraparlos.


  —Cierra la radio —dijo Murphy, volviendo bruscamente la cabeza hacia el aparato.


  Su cuerpo rígido era como una tensa columna de la que brotaba un terror contagioso para Nolan y Pat. Se dominó durante unos segundos, haciendo pequeños gestos y farfullando palabras de ánimo.


  —¡Siéntate, Murphy!


  —Anda, Murphy, bebe. Quisiste venir aquí…


  Pero en seguida se sintieron tan inseguros como Murphy. Pat perdió su última posibilidad de autocontrol. Le temblaban las manos. El terror le explotaba por dentro, rasgando los últimos vínculos que le ataban a la vida. Sentíase solo, separado, como un fragmento de tejido viviente perdido en una selva de horrores de la que era imposible escapar. Comprendió claramente en qué peligro se hallaba. De pie, tambaleándose, intentando beber, pero el whisky se le derramaba y el vaso se le cayó de las manos y se rompió en la alfombra.


  —¿Qué demonios te pasa? —murmuró Nolan—. Pat. ¿qué es eso?


  Pat se puso muy pálido. Nolan vio el terror que hervía en los ojos de los otros dos. Y él mismo sintió el peso de la fatalidad que se abatía sobre ellos.


  —¿Qué pasa? —dijo—. Entonces, ella…


  Sacó el revólver en un inconsciente movimiento defensivo. Matar antes de que lo mataran. El antiguo recurso, el recurso definitivo.


  —¿Qué está haciendo esa mujer? —murmuró.


  Los tres escuchaban, rígidos. Fuera de la casa, fuera del barrio que ellos habían llenado de mortíferas actividades, un vasto mundo trepidante con la guerra, pero un mundo más amplio, libre de los diminutos ensueños que a ellos les hacían odiar y matar. Un escenario de enorme amplitud en el que ellos nunca podrían entrar. El sino se les venía encima. Lo sentían fluir calladamente en torno a ellos.


  —Salgamos de aquí —susurró Nolan.


  —Chchch… ¡por Dios! —dijo Pat.


  —¡Me voy! —dijo Nolan.


  Los otros dos se volvieron hacia él.


  —¡Cállate! ¡No te muevas!


  La música de baile seguía aullando; pero fuera del cuarto, como una piel, estaba el silencio de la casa tejido de malas intenciones. Lo percibían instintivamente.


  Murphy se acercó sigilosamente a la puerta. Permaneció allí con el oído aplicado al resquicio. Los otros le siguieron y se pararon a poca distancia. Los tres empuñaron sus revólveres, dispuestos a disparar. Murphy retrocedió.


  —Guardad los revólveres —dijo—, y dejadla pasar. Luego le ajustaremos las cuentas. Haced que se siente en este sillón.


  Señaló al asiento más alejado de la puerta. Volvió a meter su revólver en la funda. Los otros le imitaron y todos ellos se agruparon junto a la chimenea. El whisky estaba en la bandeja. Pat se inclinó y recogió los restos del vaso que antes rompiera, ocultándolos a un lado.


  —Bebe del mío —le dijo Murphy, tendiéndole su vaso.


  Bebieron mucho. El whisky se les subía a la cabeza.


  —Tarda mucho —dijo Nolan.


  —Coged los abrigos —dijo Murphy—. ¡Ale! Por si tenemos que salir de aquí de repente.


  Se pusieron los abrigos y los sombreros y formaron un grupo compacto. Pasaban los minutos. El tiempo crecía como una barrera entre ellos y el mundo exterior, y entre ellos y la hospitalidad de Teresa. Ésta se había atrincherado detrás del tiempo.


  —¿Dónde está? —dijo Pat con impaciencia.


  —Quizás se haya marchado —respondió Nolan.


  El whisky les infundió un pasajero valor.


  —Si empieza a jugar sucio le meto una dosis de plomo en el cuerpo —dijo Pat mientras acariciaba su revólver—. ¡Lo haré! No me daría pena…


  Nolan, ceñudo, dijo:


  —Esa mujer… ¡a ver si se atreve!


  Murphy vació su vaso y se pasó la lengua por los labios.


  —¡Venga esa botella, muchachos! Hay que calentarse, que hace frío.


  Nolan le pasó la botella, y Murphy, mientras llenaba los vasos, no cesaba de mirar hacia la puerta con un gesto burlón.


  —Vamos a ser los primeros en sacar algo de balde de esa vieja pepona. ¡A vuestra salud!


  Se tomaron el whisky casi sin respirar. Las precauciones quedaban atrás. Se reían y gesticulaban unos con otros.


  —Cuando abra la puerta —dijo Murphy—, le daré el susto mayor que ha pasado en su vida.


  Nolan se rió entre dientes.


  —No, hombre, ¡por amor de Cristo!, un poquito de calma. Escucha, Murphy, no seas…


  —¡A hacer calceta!


  —Chchch… —hizo Pat, con un guiño. Tenía el rostro enrojecido—. ¡Calma, chicos, calma! Ya hemos bebido bastante.


  Se guiñaron unos a otros.


  VIII


  TERESA pasó sigilosamente del cuarto-ropero a la cocina. Allí fingió preparar la comida. Puso platos y fuentes en una bandeja, así como los correspondientes cubiertos, e incluso sacó de la despensa un gran pastel de carne y lo metió en el horno.


  —Me parece que me lo voy a comer yo solita —murmuró para sí—. ¡Vaya unos tontos!


  Suspiró y meneó la cabeza…


  «Desde luego, son unos estúpidos», pensó. «Se exponen a las mayores peligros y luego suponen que viniendo a verme estarán seguros y beberán a placer, ya que los polis les vienen pisando los talones. ¡Sí, sí! ¡eso ahora, y antes todo eran maldiciones para la pobre Teresa! Sacan las pistolas, y amenazan a las personas decentes como yo, perjudicándome en mi importante negocio. ¿Quién les manda meterse en mis asuntos? Claro que sí; siempre están luchando con nosotros, y yo sólo soy una pobre y débil mujer, sin un hombre que me proteja desde que él se fue al otro mundo. ¡Dios le tenga en gloria!»


  Pasaron cinco minutos. Teresa simulaba hallarse muy atareada en la cocina, cortando rebanadas de pan y haciendo otras cosas por el estilo, de manera que si a alguno de sus visitantes se le ocurría llegarse hasta la cocina pudieran desvanecerse sus sospechas con sólo echar una ojeada a aquella aparente actividad. Pero se preguntaba cuánto tardaría la Policía en llegar desde el cuartelillo y procuró calcular los minutos que pasarían hasta que la patrulla rodease la casa y empezara el tiroteo. Y pensó si vendrían de algún otro distrito o del cuartel próximo. Y también se preguntó si la Policía le agradecería el haberle entregado a aquellos tres.


  «Están borrachos», pensó. «Tienen whisky hasta en los ojos y parece una vergüenza entregarlos así, tan cansados y nerviosos como están después de lo valientes que han sido hoy. Tres valientes, desde luego, y muy listos. Más listos que el mismísimo diablo. Pero ya están deshechos y, con la bebida… Vaya por Dios, habrá tiros…»


  Se alegraba de que la criada hubiera salido y no hubiera visitas en la casa que pudieran presenciar el monstruoso acontecimiento, Estaba nerviosa. Temía que su traición fuera descubierta por la Organización y tomasen represalias. Se le endureció el gesto; frunció el entrecejo.


  «No», murmuró, «debe ser en la calle».


  Acercose a la puerta de la cocina. Colgado detrás de la puerta había un espejito; el que usaba la criada. Teresa se contempló en él unos instantes. Se alisó el cabello y se centró el crucifijo sobre el descote. Luego, se dirigió hacia el vestíbulo. Cautelosamente, anduvo de puntillas por las espesas alfombras hasta llegar a la puerta de la calle, deteniéndose allí a escuchar. Fuera había una densa oscuridad. Sus sentidos estaban alerta. Sólo se oía el viento y el esporádico ruido de algún niño que pasaba corriendo. Pero el agudo oído de Teresa se extendía mucho más allá, aunque no podía percibir sino los torbellinos de viento que barrían las calles.


  Empezó a inquietarse, pero sus poderosos nervios controlaban la angustia. El miedo quedaba allá, en algún remoto horizonte de sus pensamientos, junto a sus confusas visiones de venganza, de horror y de muerte, pronto silenciadas por su ser consciente. Estaba dispuesta a que la Policía no entrara en su casa y a que sus visitantes no permanecieran allí. Respiró profundamente.


  Sabía lo ocurrido, Tejió la verdad con los hilos sueltos que los tres hombres le habían dado. Los tres, al regresar del atraco y presentarse a Dennis, habían sido censurados duramente por haber dejado a Johnny en grave peligro, por haber perdido la serenidad, por su fracaso… Un juicio sumarísimo les esperaba, y a los tres les habían ordenado presentarse en el Cuartel General. Pero, en vez de esto, habíanse venido a casa de ella, bien porque les cogiera de paso o a cosa hecha. Y esta desobediencia nadie la conocía en la Organización. Lo cual significaba la impunidad para Teresa. Una mayor seguridad de la que ella podía haber esperado.


  «Pero no debo descuidarme a pesar de todo», pensó.


  Impulsada por su instinto, se alejó de la puerta de la calle y se deslizó hasta el cuarto. Durante unos segundos preparó un gesto de gran tensión y, abriendo la puerta, entró. Imperturbable, no hizo caso de la actitud de los tres hombres y de que llevasen puestos los abrigos y sombreros.


  —¡Chicos! ¡Escuchad! —dijo en voz apagada, levantando hacia ellos las palmas de sus manos—. Un amigo acaba de llamarme por teléfono (quizás habréis oído el timbre) y dice que los polis vienen hacia acá. No perdáis tiempo. Queridos, pienso en vuestra seguridad. ¡Marchaos! No esperéis a que rodeen esta casa y os frían a tiros. ¡Salid pitando, que todavía hay tiempo! Ahí fuera está muy oscuro; tenéis sitio de sobra para huir. ¡No os estéis ahí quietos!


  Los miró con su autoritaria mirada. Más que una mirada era la expresión de su enérgico sistema nervioso y de la coactiva voluntad que vibraba detrás de sus audaces ojos.


  Los hombres le opusieron el terror de sus nervios temblones.


  —¡Es una trampa! —chilló Nolan, buscándose a tientas el revólver.


  —¡Sí! —gritó Pat.


  Murphy abrió la boca, pero sólo para respirar hondamente.


  Teresa echó hacia atrás la cabeza e hizo un gesto despectivo:


  —Si os quedáis ahí como idiotas y no seguís el consejo de una buena amiga… ¡peor para vosotros! —les gritó—. Sed razonables y escapad mientras tenéis tiempo —añadió con voz encrespada.


  Los tenía sugestionados con su vigorosa personalidad. Llenaba el aire con su gesticulación violenta:


  —¡Ale, ale!


  Empujándolos hasta la puerta los hizo salir: tres hombres exhaustos, borrachos.


  —¡No saquéis esos chismes! —murmuró entre dientes señalando los revólveres—. ¡Dios mío! ¿Es necesario que os diga lo que debéis hacer?


  Se guardaron las armas en los bolsillos.


  —¡Ahora, esperad! —susurró Teresa.


  Con toda calma cruzó el oscuro vestíbulo y, para darse tiempo, hizo como si no viera el sitio exacto de la puerta. Estaba segura de que la Policía no había llegado aún.


  —¿Dónde estáis, queridos? Pat, ¿eres tú? Sí, tú eres. ¡Escuchadme! Voy a abrir la puerta y, cuando la tenga abierta, salís, ¡y que Dios os bendiga!


  Se entretuvo con la cadena que siempre había asegurado la puerta y tardó mucho con el cerrojo. Oyó que se acercaban unos autos. Era un débil sonido, lejano aún. Entonces, Teresa comenzó a hablar en voz muy alta de manera que ahogaba el rumor distante.


  —¡Ahora, rápidos! ¡A ver, los tres! Y al salir no os paréis, sino echad a correr en seguida, que con la oscuridad no os verá nadie. ¡Qué Dios os proteja!


  Y abrió la puerta de par en par. Salieron con gran cautela para sumergirse en el océano de peligro que les presentaba la oscuridad. Vacilaron.


  —Por amor de Dios… —murmuró Teresa. Una ráfaga de viento les golpeó con fría violencia al pisar el primer escalón—. Hay tres escalones… —les previno ella.


  Tres altos escalones… otra vez escalones, peligro y el horror de una pesadilla… la inmensa e incomprensible pesadilla que era la vida…


  En aquel momento oyeron los tres el ruido de los coches de la Policía, uno de los cuales habíase detenido y del que salió una voz de mando, clara y fuerte, mientras se oía la precipitada carrera de muchos pies hacia la casa. Oyeron cómo se cerraba la puerta violentamente tras ellos. La cadena y los cerrojos volvieron a su sitio.


  Eran los sonidos que anunciaban la fatal traición. Saltaron los escalones y empezaron a correr, tropezando unos con otros en la oscuridad, cayéndose, volviendo a levantarse, jadeantes… Los policías que los perseguían les dieron el alto. Entonces los tres se detuvieron, sacaron los revólveres y se adosaron rígidamente contra el muro.


  Volvió a sonar, más enérgica esta vez, la voz de ¡alto! De repente, los tres emprendieron de nuevo la huida. Una silueta se destacó frente a ellos. Un cegador rayo de luz les dio de lleno en el rostro, hiriéndoles en los ojos como si fuese acero y dejándolos deslumbrados al apagarse casi en seguida. Continuaban viendo en la oscuridad el horrible fogonazo de luz blanca. Los tres dispararon a la vez y salieron corriendo. Gritaban con rabia, inseguros de todo.


  Los vapores del whisky se desvanecieron en aquel momento final. El valor les brotaba como postrera llama. Al oír voces de ¡alto! frente a ellos, se detuvieron otra vez. Ahora, por lo menos, estaban tranquilos, resueltos, fatalistas, cuando la oscuridad fue desgarrada súbitamente por una monstruosa descarga. Los tres lanzaron a la vez un juramento de rabia porque tenían los rifles a escasa distancia.


  Una segunda descarga segó el aire de la calle y su eco repercutió en las montañas en una gran explosión, suavemente rechazada por el cielo y el viento. Las balas tamborilearon en los muros y destrozaron cristales. Murphy dio un extraño gemido y tosió, cayendo de bruces. Pat y Nolan cayeron también, pero continuaron disparando. Disparar era vivir, actuar con una chispa —última y desesperada— de vida en un ensueño nacido muy atrás, cuando un maestro feo y amargado había dicho en clase a los chicos:


  «No debemos abandonar jamás esta lucha contra los odiosos ingleses y sus instrumentos…»


  Dispararon hasta que los tiros de los rifles automáticos les arrancaron los revólveres de sus dedos resquebrajados y les desgarraron los cuerpos.


  Y acabaron con el ensueño y con el mal, y con la amargura y con la estupidez. Tres pingajos humanos en el frío pavimento.


  —¡Es Murphy! —dijo uno de los policías inclinándose sobre él. Unos camaradas de aquél pronunciaron los nombres de Pat y Nolan. Alguien cubrió los tres cadáveres con una lona y, mientras, un sargento daba órdenes y mandaba que acercaran un ténder. Los haces luminosos de las linternas eléctricas recorrían el suelo en busca de los tres revólveres hasta que fueron hallados. A cierta distancia abriose furtivamente una puerta, y Teresa se acercó en un abrigo de pieles. Llegó apresuradamente hasta el límite de los grupos de la fuerza pública.


  —¡Madre de Dios! —clamó—. ¿Qué ha sucedido?


  Antes de que pudieran evitarlo se adelantó y contempló el tétrico envoltorio, del que sobresalían unos pies en extrañas actitudes.


  —¡Dios mío, son ellos tres! —chilló.


  Los guardias la hicieron retroceder dándole unas palmaditas en los hombros. Una vecina le salió al encuentro.


  —¿Los han matado? —murmuró.


  Teresa gimió y dijo con voz entrecortada:


  —Eran tres que iban corriendo… Los oí pasar… luego se liaron a tiros… y ahora…


  —¡Dios les perdone! —musitó la vecina.


  —Aquí no pueden ustedes estar… —dijo el sargento, haciéndoles seña de alejarse. La vecina desapareció al instante. En cambio, Teresa permaneció donde estaba. El sargento la reconoció. Sabía que era una pájara de cuenta, contrabandista, ladrona y peor aún; y ahora, además, una delatora.


  —Tengo que hacerle varias preguntas —le dijo fríamente—. Más tarde.


  Teresa sostuvo por un instante la dura mirada y volvió a su casa. Una vez allí quitó de en medio los vasos y las botellas de whisky. Levantó los cojines de los sillones y los colocó de nuevo, después de haberlos sacudido; y también barrió rápidamente las colillas esparcidas junto a la chimenea y vació los ceniceros. El insulso ronroneo de la música de baile batía aún su monótono ritmo. Suspiró, trémula, mientras cruzaba la habitación para aumentar el volumen de la radio. En aquel momento cesó la música y surgió una voz:


  «Ahora, señoras y caballeros, un numerito titulado…»


  Otra vez la música. Teresa, absolutamente inmóvil ante la lumbre, concentraba sus pensamientos. Con la mano izquierda se sujetaba sobre el pecho el crucifijo de oro, mientras con la derecha se alisaba el cabello, que se le había alborotado con el viento. Examinaba la imagen que le devolvía el gran espejo colgado sobre la repisa de la chimenea. Vio el cabello gris-hierro veteado por feos mechones de cabello negro y los ojos, antes tan expresivos y ahora endurecidos y resecos como sus labios carnosos, que siempre parecían esconder el desprecio, la palabrota o la suave y falsa zalamería.


  Vio también las vigorosas mandíbulas bajo su grasa, testimonio de su egoísmo tiránico. Y en las manos, tan grandes, relucían los anillos con piedras preciosas, cuyo brillo excitaba sus crueles instintos, recordándole su triunfo en la vida, lo que su alma pagana y primitiva había buscado por encima de todo.


  Pero el rostro era lo que más la atraía, porque en él latían enormes secretos que sólo ella conocía. Allí estaba grabada su vida en un valle cantado durante siglos por los poetas irlandeses. Primero, la grácil aldeanita; luego, la mujer astuta; después, la insaciable persecución de la riqueza y del poder sobre las tristes vidas de sus más pobres vecinos… Todo estaba allí. Y, de repente, sonrió. Era el resplandor suave, benigno, que engañara a tanta gente. Ella lo sabía, y desde lo más profundo de su ser, muy por debajo de los tensos labios malignos, brotó una carcajada que le sacudió el cuerpo entero y vino a salirle por la boca.


  «¡Vaya mujer formidable que eres, Teresa, hija mía; y vaya pecadora!», exclamó para sí.


  Pero la risa se le tiñó de remordimiento, porque sabía que en sus facciones se estaba reflejando la traición, la misma traición monstruosa que había perdido a tantos de los grandes caudillos irlandeses. Era el rostro de la marrana, la cual —lo había leído en alguna parte— devoraba a sus crías.


  Se encogió de hombros —sus macizos hombros— y salió de allí. Era viernes. Al día siguiente, por la noche, tendría que confesarse y le pediría al Padre que la absolviera por haber sido desleal…


  IX


  LOS tres ayudantes —Robert, Sean y Seamus— siguieron cautelosamente su camino después de haber dado a Pat, Murphy y Nolan las órdenes pertinentes. Estaban muy preocupados. La noche se arropaba en negros velos y soltaba sobre la tierra frías ráfagas de viento sureste; y en la oscuridad se hallaba la Policía, en parejas, en patrullas especiales, armada y alerta. Era el factor conocido y los tres hombres no menospreciaban su eficacia. Con frecuencia sostuvieron, en ocasiones anteriores, breves y feroces encuentros con la fuerza pública en las esquinas; y sabían que ésta contaba con individuos bien entrenados, ágiles y audaces.


  Pero las actividades de esta noche eran mucho más que una casual refriega con las fuerzas de la ley y del orden. Esta tarde un miembro de la Organización había matado a un cajero; y esta noche se había lanzado a la calle la Policía con todo su poder, para encontrar a Johnny y oponerse a todo intento de salvarlo. Había en el aire una sombría tensión y los tres ayudantes la percibían, por lo menos en una de sus expresiones: el ruido de los autos de la Policía recorriendo raudos las calles. Sin embargo, más que a la Policía, temían la posibilidad de una traición.


  Los representantes de la ley se movían con arreglo a planes y operaciones decididas por autoridades reconocidas, y sus vidas estaban disciplinadas dentro del Cuerpo. Ellos, en cambio, llevaban una existencia furtiva, fuera de la ley, entre ciudadanos para quienes todos sus movimientos eran visibles. Por esta circunstancia, necesitaban confiar en las personas que los ayudaban —a veces a la fuerza—, personas oscuras, pobres la mayoría, y a menudo agotadas por tantas visitas de los miembros de la Organización, que iban recogiendo fondos, y por las numerosas visitas de la Policía en busca de armas y explosivos escondidos. Así, no cabía perder de vista la posibilidad de una palabra que se escapara en la charla imprudente, en un arrebato de ira, o por despecho. Conocían a sus compatriotas y no se hacían ilusiones sobre los lamentables defectos que se hallaban en la raíz misma de sus caracteres y temperamentos: la sonrisa donde se oculta el engaño; la promesa obtenida de una débil voluntad incapaz de cumplirla; la ciega locura de la ira, y la histeria, que soltaba los secretos. Por todo esto, estaban muy intranquilos.


  En tres casas —en calles diferentes— hablaron con afiliados y les dieron ciertas órdenes, al ritmo del peligro tan evidente aquella noche como la misma oscuridad o el viento que barría las calles. Durante muchos años habían hecho circular órdenes, pero esa noche todo tenía un terrible aspecto. Los tres recorrían sigilosamente las calles del Ward, donde muchos de los vecinos permanecían encerrados en sus casas bajo la influencia de espantosos rumores. Por fin, entraron en las calles principales llenas de tráfico y de transeúntes.


  A aquella hora la oscuridad del Ward estaba salpicada por los pasos y cuchicheos de gente joven que se reunía en grupos de tres o cuatro y se acercaban a las patrullas armadas de servicio en las esquinas de las calles próximas a las principales arterias. Una vez lograban pasar sin ser molestados por los guardias, seguían en dirección a los límites del barrio donde estaba la fábrica. Y allí, diseminados, se mezclaban con los grupos de curiosos.


  Un individuo que cruzase el Ward él solo y penetrase en la calle principal, tenía muy poca probabilidad de pasar sin que los guardias le registraran e incluso lo detuvieran. Pero uno que fuera despacio en bicicleta y, mayor aún, si iba silbando, no despertaba sospechas. Un segundo ciclista podía también pasar y hasta un tercero, mientras empezaba a formarse el acordonamiento. El truco daba buen resultado.


  Pero las voluntades y los corazones que lograban salvar así ese peligro, presentían que los encontrarían aún mayores. La pequeña proeza dejaba una horrible impresión en la mente al pensar en los extremados peligros de que estaba llena la noche. Una mirada podía desencadenarlos. Podía oírse de repente una voz de alarma, una primera señal de haber sido descubiertos. Y si el «¡alto!» no era obedecido podía venir la muerte con la velocidad de una bala. Pero hacia allá, en el barrio donde Johnny yacía herido, se decidiría todo. Y aquellos tres ayudantes lo sabían, aquellos corazones impregnados de tétricas angustias y de morbosas ideas que les imponían varios siglos de fanatismo e insurrección. Sabían que la Policía estaba allí, vigilando, numerosa.


  Había muchachos que esperaban les llevasen las bicicletas para montar en ellas hasta los sitios donde las usarían aquellos oficiales. Había muchos jóvenes ardientemente entusiasmados. Se oían murmullos en la oscuridad, fervientes observaciones.


  Las furtivas figuras se hundieron en las sombras y dirigiéronse a aquel barrio. Tomaron caminos diferentes y se reunieron en una calle convenida. Sean, con un rápido movimiento del antebrazo, dejó al descubierto su reloj de pulsera, de esfera luminosa.


  —¿Qué hora es? —murmuró Robert.


  —Y cuarto —dijo Sean.


  Robert les hizo una señal a Sean y Seamus.


  —Ahora voy yo —les dijo.


  —¡Buena suerte! ¡Adiós! —murmuraron los otros.


  Le vieron marchar silenciosamente y sin vacilación alguna hasta la esquina y aplastarse allí contra el muro. Un momento después, había desaparecido. Esto resultaba asombroso, emocionante y hasta bello.


  Seamus dio con el codo a Sean, y susurró:


  —Oye, es muy raro. ¿Te has fijado? Ni un poli por ninguna parte. Creo que estarán maquinando algún gran plan.


  En esta observación vibraba un matiz de alarma que se comunicó a la superficie protectora del valor de Sean y lo dejó asustado. Se irritó. Acercó mucho su cara de halcón al rudo rostro del otro.


  —¿Por qué es raro, eh? ¿Crees que iban a dejarse ver todos ellos?


  Seamus no tenía miedo. Lo que experimentaba en su lento espíritu —falto de imaginación— era una sensación de alarma porque ni él ni sus compañeros habían previsto esta ausencia de la Policía. Volvió a tocar a Sean con el codo.


  —¡Ya verás! —le dijo en un murmullo—. ¡Es una emboscada!


  Sean lo conocía bien y comprendía cómo le trabajaba el cerebro. Sabía que las precipitadas conclusiones de Seamus resultaban siempre erróneas. Y también sabía que la única virtud de este hombre era su valor agresivo.


  —No seas tonto —replicó Sean.


  —En mi opinión, Johnny no está aquí. Quizá se haya marchado a otra parte. O quizá lo hayan cogido los polis y nos han dejado pasar para…


  —¿Qué estás diciendo? —exclamó Sean irritado.


  —… nos han dejado pasar para podernos coger cuando estrechen el cerco —concluyó Seamus.


  —Bueno, ya es más del cuarto —dijo Sean, y aunque estaba reacio a separarse de Seamus, añadió—: Ya es hora de que vayas al sitio que te dijo Dennis.


  —Voy —dijo Seamus—. Pero te lo repito: no están allí —y señaló hacia el centro del barrio—. Dennis está allí, pero no tocará el silbato. Estoy creyendo que lo han agarrado. Los polis vendrán por esa dirección —y con un rápido movimiento de la cabeza indicó la entrada del barrio.


  —Entonces debíamos ver si encontrábamos a Dennis ahora mismo —sugirió Sean. El miedo empezaba a apoderarse de él. Le era difícil vencerlo. Le latía en todo su cuerpo a la vez que el corazón.


  —Le daremos cinco minutos —dijo Seamus. Entonces, como Robert, desapareció silenciosamente en la oscuridad, yendo en la dirección opuesta y dejando solo a Sean en la calle solitaria y barrida por el viento.


  Sean permaneció allí, rígidamente clavado al suelo, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Cerca había un poste telegráfico cuyos hilos silbaban fuertemente con el viento, emitiendo una nota que el poste recogía. Sean oía este zumbido y no le gustaba. Levantaba sin cesar los hombros como para protegerse la cara con el cuello del abrigo, para taparse los oídos contra el viento helado y contra el zumbido del poste. Se esforzaba en tener bien despiertos sus sentidos para ver y oír a cualquiera que se acercase y también para oír el silbato de Dennis. Pero el miedo se introducía por los conductos de estos agudizados sentidos. El miedo le iba mordiendo la voluntad y los pensamientos, aunque durante un rato parecía haberse retirado o haber disminuido. Respiró hondamente.


  Miró en derredor suyo con amplias y rápidas miradas. Se daba cuenta ahora, repentinamente, de cuál era su situación. Recordó lo ocurrido aquella tarde. Un robo a mano armada y la muerte del cajero. Sean sabía que esos crímenes habían provocado la indignación pública, y habían puesto en movimiento a las fuerzas de la ley. ¡Batallones de Policía armada! Centenares de policías, dirigidos y entrenados por oficiales competentes, que tenían un plan seguramente más amplio y mejor que el formulado por Dennis. Y Sean sabía que andaban por el barrio y que pronto… pronto… las figuras corpulentas y decididas… y la voz de «¡alto!»… y las balas mortales… y las tinieblas… y quizás, ¡la muerte! El aire frío estaba impregnado de ella y la nota continua y vibrante del larguísimo poste lo proclamaba allí cerca.


  Sintiose abandonado y en tensión. Se le contrajo el abdomen y respiró entrecortadamente. Todo el cuerpo le temblaba. Preguntábase cómo podría moverse, levantar el brazo, utilizar su revólver y pensar, si llegaba el momento. Apretó los labios e intentó dominar las oleadas de frío y miedo que le recorrían el cuerpo. Lo peor de todo aquello era esperar.


  Le temblaron los labios. «Esto es…», murmuró para sí en un quejido, «… esto es como para que se le pare a uno el corazón».


  Y así fue cómo lo encontraron. Se precipitó sobre él una avalancha de corpachones, le rodearon gritándole en los oídos mismos, apuntándole con sus armas y sujetándole con sus fuertes manos antes de que pudiera sacar las suyas de los bolsillos y apuntarles o tratar de soltarse y huir. ¡La Policía! ¡Un escuadrón entero!


  Sacudió su cuerpo violentamente. Se le había disipado el miedo fundiéndosele en el pulso ardiente de la ira y la vergüenza. Se soltó un brazo y asestó un terrible golpe a uno de los policías, el cual fue a dar de espaldas contra la puerta de madera de una casa en construcción. Sean llegó a sacar el revólver y trató de apuntar, apretando los dientes e inclinando el cuerpo. Durante varios segundos sólo se oían el arrastrar de pies, los golpes y las exclamaciones entre dientes. Un brazo se levantó. Bajó rápidamente y la porra cayó duramente sobre la mano de Sean. El revólver se le cayó de los dedos, y un momento después le habían maniatado. Un guardia recogió el revólver y lo entregó a un compañero. Ya tenían a Sean bien sujeto. Todavía, por un instante, ejerció éste un resto de fuerza; pero en seguida se relajó. Su grito de irritación y dolor terminó en seco. El teniente le alumbró el rostro con una linterna eléctrica y Sean abatió la cabeza, vencido.


  —¡Este es uno de ellos! —dijo el teniente—. ¡Levanta la cabeza! —le dijo a Sean empujándole la barbilla con su manaza—. ¡Sí, no cabe duda, es uno de ellos!


  Dijo el nombre de Sean. Luego riose como para sí y ordenó:


  —¡Llevadlo al camión!


  Un inmenso sentido de humillación llenó la mente del prisionero. Tenía insensible la mano derecha por el porrazo recibido y le palpitaba de sordo y penetrante dolor el brazo entero. Pero aún era peor la vergüenza que sentía. ¡Que lo hubieran cogido así! ¡Haber sido cazado desprevenido! ¡Sin haber disparado un tiro!


  Los cimientos de su fanatismo se le bamboleaban. Tenía consciencia de sí mismo por primera vez, desaparecida ya la costra de vanidad, de la violencia y de las agrias ideas que minaron siempre su creencia en sí mismo. Se le revelaba ahora lo infructuosa que fuera su vida; ésta había sido solamente un instrumento en manos de los amargados idealistas que le predicaron este fanatismo y le indujeron a él desde su infancia. Pero no era sólo esto.


  En seguida fueron otros sus pensamientos. Empezó a hacer conjeturas. Aunque se le había agotado el ánimo de lucha, presentaba un aspecto poco tranquilizador, y detrás de su maliciosa máscara, pensaba intensamente: el juicio… la sentencia… largos años de presidio… una perspectiva insoportable… y, ¿por qué?… ¡por una ilusión que les habían metido en sus mentes envenenadas! Lo sabía ahora… aquellas ilusiones nefastas en un pasado muy lejano pero vivo para sus monstruosos corazones.


  Le pusieron las esposas.


  —¡Entra ahí! —le dijo el sargento, un hombre de edad con aire tranquilo, casi paternal.


  La camioneta de la Policía estaba abierta ante Sean. Al entrar notó un olor húmedo y acerado. Esta sensación le produjo el efecto de un golpe.


  —Bueno —dijo el sargento, subiendo tras Sean y sentándose frente a él, mientras le apuntaba con su revólver. Tenía el puño velludo—. ¡Éste es el primero! Muy bien; ahora ¡adelante!


  Cerraron las puertas con cerrojos. La camioneta se puso en marcha.


  X


  DENNIS había ido solo. Llevaba un abrigo oscuro y una gorra negra. Alrededor del cuello la bufanda negra que le tapaba la barbilla. Penetró en el barrio hábilmente, en seguida, seguro de que todo ocurriría rápidamente, y por esta razón miraba a derecha e izquierda conforme avanzaba, hasta que hubo recorrido una distancia de cien yardas aproximadamente y llegó al sitio donde esperaba encontrar a la Policía. Allí se detuvo. Se encasquetó la gorra más aún y se subió más la bufanda. Con la mano derecha hundida en un bolsillo del abrigo apretaba el revólver y un silbato. La mano izquierda la llevaba metida en el otro bolsillo. Esperó cinco minutos, inmóvil, formando parte de la intensa oscuridad de aquel sector. Escuchaba, vigilante.


  Sólo oía los ruidos de las calles próximas: el ladrar de los perros, las voces de los habitantes, y el rumor incesante de la vida urbana fluyendo hacia la inmensa bóveda del cielo, que lo devolvía en lentos ecos. Nada más. Ningún movimiento de patrullas. Ni murmullos sospechosos, ni ruidos de pasos, ni motores de los autos de la Policía. Y Dennis sabía que sus oídos nunca le traicionaban.


  Estaba ya inquieto. No podía comprender por qué la Policía no se hallaba en aquel barrio. Sin pensar más en ello, siguió su camino. Iba como el viento, que tan pronto corría velozmente como avanzaba en pequeñas y lentas ráfagas. Se apresuraba a ratos para luego inmovilizarse al abrigo de las puertas. Evitaba la débil luz de los faroles y proseguía, controlando el ritmo de su cuerpo. Y así fue penetrando profundamente en el corazón del distrito, cruzándose con hombres, mujeres y vociferantes chiquillos, sin que nadie se le acercara ni lo reconociera.


  Detúvose por fin en la esquina de la calle donde estaba la fábrica. Un pedazo de papel de envolver, grueso, sucio manchado, era arrastrado por los remolinos de viento. Más allá, jugaban unos niños, corriendo de un lado para otro e imitando con la boca disparos de armas de fuego. Tres de ellos bajaron por la escalinata, mientras otros dos se precipitaban sobre ellos, fingían disparar e imitaban el ruido del dispositivo de alarma. Hubo incluso una pelea simulada.


  —¡Ay! —chilló uno de los niños—. ¡Me han herido! ¡Me han dado aquí! —dio unas vueltas y acabó tumbándose en el pavimento.


  Entonces empezó una furiosa discusión.


  —¡Eso no vale! ¡Yo soy Johnny y vosotros sois los demás!


  —¡Ca, nada de eso! Lo que dijimos fue…


  Dennis pasó rápidamente. Uno o dos minutos después volvió sobre sus pasos y siguió la misma dirección que llevara el auto hasta donde Johnny se había caído. Miró por todas partes en busca de algún indicio del camino tomado por Johnny. Nada encontró. Bajó por la calle por donde se había metido Johnny, según dijeron los otros. También allí jugaban unos niños, así como en otras calles que recorrió Dennis. Un pequeñuelo se le acercó:


  —¡Míster, míster! —le dijo el niño a este desconocido, otro desconocido más en esta tarde en que el barrio fuera visitado por tantas caras nuevas: policías secretos, reporteros, y demás—. ¡Míster, denos usted un penique… un penique, míster!


  Dennis se detuvo y, después de lanzar una rápida mirada circular, le hizo una mueca al chico:


  —Llamaré a los polis —le dijo.


  El niño siguió pidiendo… un penique…


  —Llamaré a los polis para que te lleven.


  El niño lo contemplaba con la astuta y cínica mirada de un viejecito infantil.


  —Vendrá un poli grande, grande, como esos que andan por aquí cerca —insistió Dennis.


  El chico sonrió, contemplando con curiosidad a aquel extraño individuo cuya presencia parecía una promesa de liberalidad.


  —¿No los has visto? —le preguntó Dennis—. Esos polis tan grandes…


  El pequeño negó con la cabeza e hizo una mueca, mordiéndose el labio inferior con sus dientes partidos y sucios.


  —¡Cómo! —exclamó Dennis—. ¿No has visto a los polis que buscan a ese que mató al hombre de la fábrica?


  De nuevo sonrió el niño y movió la cabeza negativamente. Sus compañeros dejaron de jugar y se acercaron a escuchar.


  —Aquí tenéis un tonto —dijo Dennis, dirigiéndose a los recién llegados— que no ha visto a esos polis tan grandes que hay al final de la calle.


  Se destacó del grupo un pequeñín de siete años, de voz muy áspera. Era el jefe natural, el pequeño que frunce el entrecejo, el que se abre paso, el tirano en embrión, celoso de los demás niños. Se sorbió la nariz y pasose por ella la mano tan sucia.


  —¿Dónde están los polis, míster? —preguntó.


  —¿No los has visto? —le dijo Dennis en voz baja—. ¡Todos los polis y sus jefes andan buscando al que mató al hombre de la fábrica! ¡Centenares de ellos!


  Los chicos se miraron unos a otros y luego a aquel hombre que contaba cuentos de miedo.


  —¡Bah, tonterías! —gritó el pequeño jefe. Los otros se reían—. ¡No hay polis! ¡Usted es un cobardón! —declaró el «líder».


  —¡Palabra de honor; hay centenares de ellos! —insistió Dennis—. Es posible que no los hayáis visto, pero hay cientos y cientos de ellos. Me lo ha dicho un hombre.


  Le miraron y prorrumpieron en un coro de risotadas por su credulidad.


  —Déjese de cuentos; no hay guardias por ningún lado —dijo el jefecillo.


  —¿De verdad? —preguntó Dennis.


  —De verdad; los polis estuvieron donde mataron al hombre ese.


  —¿Sí?


  —Sí; y luego se fueron.


  —¿Todos? ¿Se fueron todos? —preguntó Dennis.


  —Claro que sí.


  —¿Y encontraron al fulano que mató al de la fábrica?


  —¡Claro que lo encontraron! —exclamó el jefecillo.


  Pero los demás se rieron de esta mentira. Se dispersaron, y en seguida volvieron a acercarse para observar otra vez al desconocido y escuchar cómo le mentía el pequeño jefe.


  —¡No lo encontraron! —dijo Dennis—. ¿Verdad que no?


  —Mi papá lo vio —dijo una niña.


  El líder la miró indignado:


  —¡Vete de aquí, mentirosa!


  —Yo lo vi —dijo un chico—. ¡Lo vi cuando iba corriendo!


  Y entonces hablaron todos a la vez. Todos ellos habían visto a Johnny huyendo de la Policía, el asesino, el gángster, el fantástico personaje de cine que cobrara vida en aquellas calles. Todos ellos… tenía una pistola… no; tenía dos pistolas… un tiroteo espantoso… llevaba una pistola-ametralladora… disparó… mató a un guardia… ¡ca! Mató a todos los guardias… los guardias huyeron… el hombre huyó también…


  Se apiñaban en torno a Dennis, tirándole de las mangas y de todo el abrigo, con el deseo de venderle noticias… Contaban trozos de películas, de las que sólo recordaban las escenas violentas. Ahora las exageraban con su talento infantil para lo dramático. Rivalizaban entre ellos para conseguir una buena recompensa. Sus almas se habían llenado de aristas en este barrio sórdido que dominaba, como un símbolo, la faz horrible e indiferente de la fábrica.


  Pero una niña tímida permanecía alejada del grupo. Ella sabía la verdad, porque había visto a Johnny. Lo que viera y oyera había impresionado fuertemente su tierna sensibilidad. Había sido terrible, extraño, incluso misterioso. Y ahora, entre tantas mentiras, se mantenía apartada para conservar su secreto y pensar sobre él, como lo tuviera guardado hasta ahora para ella sola.


  Dennis la vio. Ella le miraba con significativa fijeza, pues aquel hombre era una especie de eslabón entre la jadeante y ensangrentada figura que huía en el crepúsculo y todos los acontecimientos posteriores que habían agitado al barrio. Iba vestido como aquel hombre. La niña vio que les daba dinero a los otros y se le fue acercando poco a poco.


  —¿Lo viste? —le preguntó Dennis—. ¿Eh? Al hombre aquel…


  Ella se acercó más aún, tanto porque era alguien en quien poder descargarse del peso de su secreto, como por los peniques que distribuía. Además, le era simpático. Asintió tímidamente con la cabeza.


  —¿Dónde estaba? —le preguntó Dennis.


  La niña levantó un brazo e hizo un gesto vago.


  —Estaba allí —murmuró.


  Podía haber sido en cualquier parte dentro de un radio de treinta o cuarenta yardas, pues la niña no poseía aún el sentido de la dirección exacta.


  Dennis miró a su alrededor con precaución. Los demás niños se habían marchado con sus peniques.


  —¿En una casa? —preguntó Dennis.


  —No. Allí —dijo la niña, haciendo el mismo gesto que antes.


  Enfrente había una fila de pequeños refugios antiaéreos de ladrillo.


  —¿En los refugios?


  Ella afirmó con un movimiento de cabeza.


  —¿En cuál de ellos? Enséñamelo —y la cogió de la mano.


  La niña se resistió a acompañarlo, y, señalando al segundo refugio a la izquierda, murmuró:


  —Era allí…


  Algo empezaba a encogerse en ella; el ancestral instinto de su pueblo surgía en ella: el miedo a delatar, a proporcionar pruebas. Dennis sujetó rápidamente por los bordes al secreto que se retiraba. Le bastó con mostrarle un chelín a la niña.


  —¿Lo cogieron los guardias y se lo llevaron? —le preguntó, dándole el chelín.


  Ella agarró la moneda con su manita sucia y negó con la cabeza.


  —Entonces, ¿huyó el hombre?


  La niña parecía desconcertada y hacía esfuerzos por recordar. Se le escapaba la verdad; los hechos se confundían ya en su mente infantil; no podía expresarlos.


  —El hombre… allí… yo lo vi…


  —¿Y los polis no vinieron?


  La chica volvió a negar con un gesto. A Dennis se le agolpaban las preguntas y tuvo que elegir las que ella pudiera contestar mejor. Pero en aquel intervalo se le escapó su informadora. Una vez divulgado su secreto sentíase descargada del extraño peso. Como si hubiera sido un peso material; libre ya de él, la pequeña salió corriendo de repente, despreocupada e infantil de nuevo.


  Dennis cruzó la calle y entró en el refugio. Se detuvo cautamente y encendió un fósforo. Sosteniéndolo en alto encontró la prueba de que Johnny había estado allí. Observó las manchas de sangre en el rincón, las gotas de sangre, la huella de una mano, el horrible reguero seco sobre el suelo de cemento… El fósforo se apagó. Dennis no encendió otro. Salió precipitadamente.


  Recorrió la calle con toda rapidez, sin atreverse a tocar el silbato para llamar a los ayudantes, porque, en su angustiado estado de ánimo, temía una emboscada. Johnny se había marchado, quizás lo hubieran detenido y la Policía quizás estuviera en aquel momento estrechando un amplio cordón a través del cual se les había permitido a él y a sus camaradas que pasaran libremente… para poder cazarlos mejor.


  Mientras corría aumentaba en su espíritu la convicción de que él y los otros habían caído en una trampa. Esta idea, al desarrollarse, le creaba múltiples preocupaciones menores. Se preguntó cómo advertiría a sus camaradas y cómo saldrían de esta emboscada.


  Se paró, tratando de concebir un buen plan. En la oscuridad le pareció ver que unas sombras se movían silenciosamente hacia él. El viento traía toda clase de vagos sonidos difíciles de localizar. No los podía reconocer. El ruido que producía un canalón suelto al chocar contra un muro parecía un anticipo de pasos. Engañado por esto, Dennis se volvió bruscamente, se agachó, sacó el revólver y se esforzó por ver en la oscuridad.


  De pronto, oyó pasos y vio dos figuras que se acercaban. Guardose el revólver en cuanto oyó su nombre pronunciado en un murmullo.


  Reconoció a Robert y Seamus. La momentánea sensación de alivio fue sustituida por una de irritación.


  —¿Qué hacéis aquí? —les dijo entre dientes—. ¿Por qué no estáis en vuestros puestos?


  Robert y Seamus se pusieron junto a él, muy apiñados.


  —¡Escucha, Dennis, escucha! —dijo Seamus—. ¡Se han llevado a Sean! ¡Hay docenas de ellos, docenas! ¡Es mejor que nos fuéramos de aquí!


  —¿Dónde está Johnny? —le preguntó Robert a Dennis—. ¿Lo has encontrado?


  —Vi que había estado en uno de los refugios antiaéreos…


  —¿Sí, de verdad? —dijo Seamus—. ¿Qué le ha ocurrido?


  —Ya se había marchado. Sabe Dios dónde estará.


  —Bueno, y ¿cuáles son las órdenes? —preguntó Robert.


  —¡Nos rodean! —dijo Seamus—. Los polis están por todos lados. Han formado un cordón capaz de encerrar a todo un ejército.


  Hablaba con volubilidad, pues se hallaba excitadísimo. Le urgía moverse, hacer algo, quizás disparar…


  —¿… las órdenes? —volvió a preguntar Robert.


  Seamus cogió a Dennis por el brazo e intentó tirar de él.


  —¡Órdenes… Dios mío… déjate de órdenes! ¡Escapémonos de aquí mientras sea posible!


  Dennis se soltó del brazo y empujó a Seamus contra el muro.


  —¡No seas loco! —murmuró—. Te estás portando como una vieja. ¿Os parece bien haber abandonado vuestros puestos y venir corriendo?


  Robert dijo secamente:


  —Esperamos tu señal, y creímos…


  Dennis le tocó en el brazo y lanzó una exclamación de alarma. Los otros dos habían oído el ruido: un murmullo, seguido de pasos que se acercaban o que se convertían por instantes en una carga de cuerpos al asalto. Los tres vacilaron. ¿Huir o luchar? Seamus gritó un aviso y disparó dos veces seguidas. Luego, huyó. Un momento después tres corpulentas figuras se lanzaron sobre Dennis y Robert.


  XI


  LOS cinco cayeron rodando en un revoltijo de brazos y piernas. De vez en cuando, un brazo conseguía librarse y descargaba un golpe o una pierna daba un puntapié. El casco de uno de los policías salió rodando y fue a parar al canalillo. Una porra salió disparada y resonó contra el pavimento. Sonó un tiro a lo lejos; la bala pasó silbando en el viento. En ese mismo instante, uno de los guardias se soltaba de la masa y disparaba rápidamente en dirección a donde sonara el tiro.


  —¡Persíguelo! —gritó uno de los guardias, mientras sujetaba con su gran peso a Dennis y Robert. Pero un fuerte golpe en la cara le hizo callar. Entonces, la masa comenzó de nuevo a rodar.


  Dennis estaba medio enterrado bajo los otros. Oyó al policía disparar y salir luego en persecución de Seamus. Sintió un repentino impulso de reírse, porque estaba seguro de que aquél había tomado la dirección contraria.


  —¡Dennis! —jadeó Robert, hablando en irlandés—. ¡Escápate! ¡Yo retendré a estos tipos!


  —¡No, primero acabaremos con ellos! —gritó Dennis en la misma lengua.


  —¡Eso lo veremos! —gritó uno de los guardias incorporándose y dándole a Robert un puñetazo en la cara. El otro soltó la pierna de Dennis con la intención de sujetarle mejor por los brazos. Era demasiado tarde. El momento de soltarle fue un resquicio por donde reapareció toda la fuerza de Dennis, que logró ponerse en pie.


  El policía sacó el revólver. Antes de que pudiera apuntar, Dennis se lo hizo caer de un golpe y huyó. Entonces el policía arrojó toda su corpulencia sobre Robert, a quien sujetaba todavía el otro.


  Robert dejó primero que lo agarrasen; luego, rechinando los dientes, puso en acción toda su fuerza y consiguió levantarse.


  Durante un momento los guardias quedaron estupefactos ante esta proeza. Robert, clavado en el suelo, los rodeaba con los brazos. Luego empezó a empujarlos en dirección contraria a por donde huyera Dennis.


  Comprendieron cuál era el plan de Robert. Se revolvieron ferozmente contra él y los tres, en un grupo compacto, fueron dando traspiés de un lado a otro por en medio de la calle.


  Hombres y mujeres que habían salido de las casas vecinas, armaban un escándalo tremendo, gritándole a la policía, lanzando maldiciones a Robert y palabras de estímulo a los guardias. La algarabía aumentó pues los mirones temían que Robert lograse disparar contra los guardias y matarlos.


  De repente, se elevó un grito general de alivio y satisfacción. El ridículo individuo que había luchado contra la Policía había caído al suelo como un pelele. Los policías levantaron las porras. Se oyó un ruido blando seguido de un lamento.


  Los dos policías se apartaron un poco de la figura tendida en el suelo. En torno, los mirones alborotaban y se agolpaban para ver mejor.


  —¡Atrás! ¡Atrás! —gritaban los guardias.


  Inclinándose, levantaron a Robert entre los dos. No podía sostenerse en pie. Estaba atontado. Los guardias se lo llevaron rápidamente, seguidos por la multitud, que se burlaba de Robert, cuyos pies hacían ridículos esfuerzos para andar. Eran pasitos que terminaban en un tropezón. Pero no le daba tiempo a rehacerse por sí mismo ya que le llevaban con tanta rapidez en la densa oscuridad que sus pies arrastraban tras él como los de un pelele. El abrigo le formaba una joroba en la espalda. Parecía más risible que nunca.


  La gente se reía. En medio de la calle había quedado el sombrero de Robert, y un poco más allá —agitada por el viento, que la revolvía en la suciedad del arroyo— estaba un trozo de venda que Dennis se había arrancado de la mano. Una mujer ataviada con un chal negro muy grande y una vieja falda a cuadros, se precipitó sobre el sombrero, apoderándose de él. Pronto se vio rodeada del vociferante gentío. Le quitaron de las manos el sombrero; se lo ponían unos a otros, lo examinaban, lo abollaban a golpes… Se convirtió en un trofeo, en una valiosa reliquia de los acontecimientos de aquella tarde.


  —¡Dámelo! ¡Déjamelo tú!


  Se peleaban por quedarse con él, empujándose unos a otros, maldiciendo, gritando y riendo… El sombrero volaba de acá para allá, caía al suelo, era pisoteado, hasta que a los pocos minutos estaba tan destrozado que no parecía ya un sombrero, sino un pingajo sin relación visible con su dueño. Alguien lo arrojó al aire y fue a engancharse en uno de los aleros bajos de las casas, fuera del alcance de los alborotadores. Lo dejaron allí y se dispersaron.


  Dennis y Seamus estaban oyendo desde un sombrío montón de ruinas de las casas derruidas en los recientes bombardeos aéreos de la ciudad. Cuando todo estuvo en relativa calma, dijo Dennis:


  —Ya es hora de que nos vayamos.


  —¿Adónde? —preguntó Seamus.


  Dennis no contestó en seguida. Conocía muy bien aquel barrio y sabía que todas sus salidas estarían acordonadas por la Policía.


  —No muy lejos —dijo Dennis en tono tranquilo.


  Vio que Seamus escrutaba en la oscuridad y le oyó respirar profunda y lentamente.


  —Los polis están por todas partes —dijo Seamus.


  Le dio con el codo a Dennis, y éste pareció despertarse de un letargo, mirando a su compañero desde la distancia de una resolución que iba a separarlos. Luego dijo:


  —Me pregunto dónde estará Johnny.


  Seamus le dio otro codazo, diciéndole:


  —Si nos vamos a marchar… si vamos a hacerlo… no tiene sentido quedarse aquí para que nos cojan…


  Dennis no replicó. En el fondo de su alma envidiaba a Johnny intensamente. Veía a su amigo como un hombre cuya existencia entera representaba la expresión de ciertos ideales. El hecho de que hubiera matado al cajero y de que le acusaran de este crimen si le detenían, más parecía una desgracia que un pecado. Pensaba Dennis que en ello había sólo mala suerte. Es más, beneficiaba a Johnny en cierto modo. Se elevaba con ello a las filas de los mártires de la causa. Y en esas filas estaban ya Sean y Robert. Los envidiaba, porque él estaba excluido.


  Los ideales de la Organización se simbolizaban en ellos. Johnny sería ejecutado. Los otros serían procesados y condenados a muchos años de prisión. Pero a él sólo le quedaba una existencia siempre furtiva entre las calles de la ciudad, las plazas sombrías, los cuartuchos en casas pobres, la incesante persecución de la Policía y la lucha contra unos Gobiernos que —lo sabía bien— ni él ni sus compañeros podrían derribar jamás.


  Todo ello le ofrecía una perspectiva de soledad y de exclusión del destino —que él se imaginaba glorioso— de sus amigos. Los consideraba situados en un plano mucho más elevado que el suyo. Habían cumplido su misión, mientras que él sólo era un fugitivo, un fuera-de-la-ley, abocado fatalmente al fracaso.


  Sintiose súbitamente perdido, abandonado por la suerte. La envidia y la soledad le mordían el alma.


  —¡No tengo miedo! —dijo en voz alta.


  —Por amor de Dios… —murmuró Seamus, tirándole de la manga.


  —¡Nunca les he tenido miedo a los polis! —insistió Dennis.


  —¿Qué te pasa, hombre? —dijo Seamus, irritado y retrocediendo.


  —¿Crees que voy a arrastrarme a los pies de esa gente el resto de mi vida? —gritó Dennis.


  Seamus le hizo retroceder hasta un sitio más recóndito. Estaba temblando.


  —Dios mío, ¿qué te pasa, Dennis? ¡Te van a oír!


  Dennis lo apartó de un empellón.


  —¡Deja que me oigan! ¡Voy en busca de Johnny!


  —¡No grites, Dennis! ¡Te van a oír! Escucha, Dennis. Esperaremos un poco y luego saldremos de aquí. Quizás Johnny haya conseguido llegar al Cuartel General y nos esté esperando allí. Saldremos de aquí y encontraremos a mi mensajero. Lo mandaremos en busca de noticias.


  —Yo no me vuelvo atrás por miedo a los cochinos polis —dijo Dennis.


  Salió de las ruinas con el cuerpo erguido y la cabeza hacia atrás. Oíanse voces a lo lejos. Dennis rió al oírlas.


  —¡Dennis, déjate de alardes! —le dijo Seamus, tratando de retenerlo.


  —Vuelve al Cuartel General —le ordenó Dennis.


  —Sin ti, no.


  —¡Te estoy dando una orden, Seamus!


  —Y yo te desobedezco, Dennis, mientras no entres en razón.


  Dennis se soltó de las manos del otro y empezó a refunfuñar irritado. Sacó el revólver.


  —¡Guarda eso, hombre! —dijo Seamus.


  Dennis, pronunciando confusas e indignadas palabras, apartó a Seamus y saltó a la acera.


  —¡Dennis! —murmuró Seamus.


  —Voy en busca de Johnny y de los otros —dijo Dennis, andando por medio de la calle.


  —¡Sabes muy bien que han cogido a Johnny! —le dijo Seamus, volviendo a sujetarle—. ¡Sabes que se lo han llevado, como a Sean y a Robert! ¡Maldita sea…! ¡Vámonos de aquí antes de que nos cojan!


  Dennis lo apartó de un empellón.


  —¡No huiré de ellos! —gritó Dennis—. No les tengo miedo. ¡Me voy a reunir con los otros!


  Anduvo rápidamente, dejando solo a Seamus en la oscuridad batida por el viento. Las voces lejanas aumentaron al acercarse Dennis.


  —¡Son los polis! —le advirtió Seamus conteniendo la voz—. ¡Fíjate, Dennis, allí…!


  Y salió tras él. Vio cómo se iluminaba la figura de éste bajo la tenue luz de uno de los faroles.


  —¡Dennis, Dennis! ¡Vuelve aquí!


  De pronto, corrió hasta él y siguió a su lado.


  —¡Dennis! —gimió—. ¿Qué vamos a hacer los demás si te cogen? ¡Dennis, piensa en eso!


  El otro continuó andando sin hacerle caso. Seamus no podía contener ya su indignación.


  —¡…! ¿Te has vuelto loco?


  Sacó el revólver y le cortó el paso, poniéndole el cañón del arma sobre el pecho.


  —¡A ver si tienes un poco de sentido común! ¡Déjate de locuras y recuerda que eres el sustituto de Johnny!


  Dennis apartó el revólver y siguió caminando. Seamus le dejó marchar. Quedó allí, sin saber qué hacer, sintiendo un repentino frío después de aquel acaloramiento. También su espíritu se le había enfriado; se le había llenado de una niebla entorpecedora que le quitaba la decisión y el valor. Más allá, la Policía le gritaba a la gente que se dispersara. De pronto se hizo un completo silencio; sólo se oían los pasos de Dennis.


  —¡Que Jesús lo salve! —murmuró Seamus—. ¡Lo matarán! ¡Ahora sí que no tiene remedio!


  Vaciló un momento. Después, siguió rápidamente a Dennis, manteniéndose a una distancia de unos diez pasos, con el revólver en la mano. Cuando sus penetrantes ojos percibieron las vagas siluetas de los guardias en la esquina, se desvió un poco hacia un lado.


  Oyó a la Policía que le ordenaba a Dennis pararse y levantar los brazos. Dennis prosiguió como si nada ocurriera, al mismo paso. Seamus se detuvo y se aplastó contra el muro de una casa. Ahora podía ver claramente a cuatro guardias con sus revólveres levantados. Seamus apuntó en un instante y disparó a la vez que lo hacía Dennis. Los cuatro policías respondieron inmediatamente y las cuatro detonaciones rasgaron de nuevo el frío silencio de la calle. Se oyeron gritos. Seamus, sin apartar la vista de los cuatro guardias, disparó dos veces seguidas.


  Luego, de nuevo el silencio; un silencio que se intensificaba horriblemente. A Seamus le pareció que los guardias se habían tendido en el suelo, cerca de la esquina. Parpadeando, procuró apuntar. Al aclarársele la vista, vio sólo cuatro figuras tumbadas, inmóviles. Esforzando los ojos, vio a Dennis poco más allá de los policías.


  Comprendió lo ocurrido, y, aterrado, comenzó a gimotear. El silencio parecía calarle los huesos. Miró a su alrededor con ojos alocados, intentando acostumbrar sus sentidos a la nueva situación. Se acercó al cuerpo yacente de Dennis y, cogiéndolo por los hombros, le dio vuelta para verle la cara por última vez.


  Sólo vio una masa informe y sanguinolenta, horror que le hizo cerrar los ojos. Jadeando, observó los cuatro cadáveres de los policías. ¡Tan inmóviles! Empezó a respirar atropelladamente. Con dedos temblones, se buscó en los bolsillos unos cartuchos y cargó el revólver. Permaneció allí vacilante, desconcertado, pensando qué haría. Estaba solo… huir… esperar a que acudieran más policías y seguir luchando…


  De pronto, dio la vuelta y salió corriendo más ligero de lo que nunca había corrido. Escapar… evitar a la Policía, cuyos pasos se oían ya… salvarse de lo que había correspondido a Dennis, Sean, Robert y Johnny… eludir un destino cuyo horror amenazaba con trastornarle la cabeza… encontrar gente, mezclarse en el tráfico, unir sus sentidos a la normalidad de la vida y evitar así la pérdida irreparable de la razón.


  Huyó velozmente por las calles; le dieron el alto varias veces, le dispararon. Incluso llegó a tropezar, al doblar una esquina, con tres guardias, y los cuatro cayeron en revuelto montón de brazos y piernas. Por un espantoso instante tuvo la sensación de la derrota definitiva. Pero pudo levantarse, muy dificultosamente y emprender veloz carrera, perseguido por los tiros de los tres policías. Las balas le silbaban muy cerca. Pero Seamus fue más rápido que sus perseguidores. Volvió a ocultarse en otras ruinas de una casa bombardeada. Los guardias entraron también allí, pero él maniobró sigilosamente y con tal habilidad que pudo huir de nuevo sin que lo vieran. Llegó a la última barrera y la cruzó después de haber provocado otro tiroteo. Tres minutos después se hallaba en la calle principal, entre el tráfico y la gente. Anduvo con paso tranquilo. Cinco minutos más tarde subió a un tranvía que hacía el recorrido desde el centro de la ciudad a Shankill Road.


  XII


  EL tranvía iba lleno. Lo ocupaban hombres y mujeres que regresaban del trabajo en las fábricas y en los arsenales, junto a las amas de casa que volvían de los cines o de las compras de última hora. Además, iban en él jóvenes de ambos sexos que se dirigían a los bailes o cines.


  Seamus se hallaba de pie entre dos muchachas ataviadas de modo llamativo —imitando a las actrices de cine— y un hombre gordo que olía a alcohol. El aire era infecto, pues desde que el tranvía saliera de las cocheras por la mañana temprano y quizás desde una semana antes, o un mes entero, no habían abierto las ventanillas. A veces, los viajeros, no pudiendo soportar la irrespirable atmósfera, intentaban abrir una de las ventanillas, pero siempre había algún hombre sudoroso o alguna mujer grasienta que protestaban.


  —¡Las corrientes son malísimas! ¿Quiere usted que nos entre a todos la gripe?


  —Este tranvía huele a podrido —replicaba el viajero que pretendía abrir.


  —¡Qué tontería! —atajaba otro—. ¡No nos ponga en la corriente!


  O, a lo mejor, el pequeño cobrador atendía la higiénica queja e intentaba abrir uno de los ventiladores:


  —¡Vaya, parece que viven siempre en el campo! No puede ser; esto no hay quien lo abra.


  A cada cien yardas paraba el tranvía. Se apeaban algunos viajeros. Pero muchos más los sustituían. Alguien tocó la campanilla, tirando de la cuerda antes de tiempo, y el vehículo arrancó de un brinco sacudiendo violentamente a los viajeros. El pequeño cobrador bajó presuroso por la escalerilla y, empujando a los pasajeros apiñados en la plataforma, cogió el billetaje y comenzó a cobrar. Cuando el tranvía volvió a parar, dejó en su sitio el billetaje y dedicose a regular la entrada y salida de los viajeros. Su voz era chillona y autoritaria y todos los movimientos de su menudo cuerpo denotaban energía. Sin embargo, nadie le hacía caso, considerándole solamente como el encargado de cobrar el importe del trayecto y de entregarles los tickets que arrojarían al suelo en cuanto se apearan. Enjambres de bulliciosos jóvenes abarrotaban el vehículo empujando rudamente a los viajeros que se apeaban, gritando, riéndose y atascando las escalerillas, la plataforma y la entrada. Uno de ellos tiró de la cuerda. Al sonar la campanilla, el tranvía se puso otra vez en movimiento y sus ocupantes chocaron unos contra otros. El imperturbable cobrador hacía sonar en su mano izquierda la calderilla y gritaba:


  —¡Billetes! ¡Por favor, los billetes!


  Abriéndose paso, serpenteaba por entre los brazos, o junto a las rodillas; sorteaba los corpachones y apartaba sin miramientos a los débiles, sin cesar de cobrar y dar los cambios y los tickets. De vez en cuando sonaba la campanilla y se detenía el tranvía. Más muchachos consiguieron subir, impidiendo apearse a los viajeros que lo intentaban. El pequeño cobrador se deslizó hábilmente hasta la entrada y se plantó allí de manera que era casi imposible salir.


  —¡No se estacionen aquí; sigan hacia dentro, por favor! —aullaba, sin dejar de cobrar.


  —¡Arriba hay sitio de sobra! ¡Suban, por favor! ¡Ahí no caben más!


  El sobrecargado vehículo volvió a ponerse en marcha con una sacudida. El cobrador entró a cobrar.


  El tranvía se paró. Un grupo de muchachos vociferantes y enronquecidos y varios hombres ya mayores consiguieron encaramarse en la plataforma.


  —¡Vamos a ver! ¿Qué pasa aquí? —gritó el cobrador, yendo otra vez a la plataforma mientras agitaba con la mano en alto el billetaje—. ¡Los billetes, señores, por favor, billetes!


  Tocó la campanilla para que el tranvía prosiguiera su marcha. Pero el vehículo, lleno hasta los topes, permaneció inmóvil, mientras mucha más gente pretendía asaltarlo. El pequeño cobrador, refunfuñando, cruzó por el interior y se acercó al conductor.


  Una fuerte corriente de aire fresco pasó por el interior. Muchos de los pasajeros sintieron escalofríos y empezaron a protestar irritados:


  —¡Esa puerta! ¡Nos van a matar con esta corriente! ¡Cierren la puerta!


  El conductor, volviéndose hacia ellos, les replicó, indignado:


  —¡El tranvía no puede con tanto peso!


  —Y ¿qué culpa tenemos nosotros? —gritó uno de los pasajeros—. Usted preocúpese de lo suyo y ciérrenos la puerta.


  —Digo que no puede continuar —declaró el conductor.


  —Entonces, ¿para qué diablos hemos pagado?


  El cobrador le preguntó a su compañero:


  —Billy, ¿por qué no podemos seguir?


  —¡Te lo estoy diciendo: llevamos demasiado peso! —le gritó el conductor.


  Un pasajero intervino:


  —Déjese usted de tonterías y haga lo que pueda.


  —¡Los billetes, por favor! —chillaba el cobrador.


  —¡Ernie, echa a esos de la plataforma! —dijo el conductor con gran indignación.


  El cobrador le miró, riéndose.


  —¡Que te crees tú eso, Billy! A esos no hay quien los mueva.


  El hombre gordo que se hallaba junto a Seamus se rió a carcajadas. Estaba un poco bebido:


  —¡Resistiremos!


  Las dos chicas próximas a él se rieron nerviosamente. El hombre se volvió a mirarlas y les hizo una mueca y añadió:


  —¡Esos tíos son de los buenos; no se moverán ni una pulgada!


  Los viajeros se reían o se enfadaban según sus temperamentos. Los alborotadores, enracimados en la plataforma, conseguían abrirse paso, tiraban de la campanilla y vociferaban sin cesar:


  —¡A ver si echamos a andar! ¡Adelante, march…!


  —¡Despejen la plataforma! —gritaba el conductor—. El coche no puede con tanta gente.


  Un gran coro de silbidos y protestas acogió su petición.


  —¡Resistir! ¡No cedáis ni una pulgada! —hipó el gordo.


  Por todos lados le respondieron risas y protestas.


  —¡Billetes, por favor! ¡Billetes! —repetía el imperturbable cobrador, recogiendo su cosecha de peniques.


  De pronto, el conductor soltó la cadena que limitaba su plataforma y desapareció en la oscuridad. Seamus le había estado observando. Sabía lo que iba a ocurrir. Sintiose turbado. Al mirar de nuevo hacia la plataforma del conductor, vio que llegaba éste acompañado de un guardia, el cual empezó a limpiar de viajeros la otra plataforma:


  —¡Fuera, todos abajo! ¡Apéense y dejen que el tranvía siga su camino!


  Varios pasajeros del interior, perdiendo la paciencia, se apeaban por la plataforma del conductor. Seamus los siguió, lentamente, para no darle al guardia la impresión de que huía.


  —¡Salgan de aquí! ¡Ale, vamos!


  Seamus se volvió para abrirse paso entre otros viajeros. Por un instante, su perfil quedó visible para el guardia, que dominaba con su alta estatura a cuantos se hallaban en el tranvía. Seamus sintió sobre sí la rápida mirada del guardia, fija luego sobre su cuello. Entonces, un chico descarado empujó por detrás la gorra del guardia haciéndosela caer sobre la frente.


  Seamus se deslizó con gran rapidez entre los pasajeros y se apeó por la plataforma delantera. Sin mirar atrás, cruzó la calle y se dirigió apresuradamente hacia la primera esquina.


  El guardia no se preocupó ya del tranvía sobrecargado. También él se abrió paso por el interior y saltó del vehículo. A Seamus se lo había tragado la oscuridad. Sin embargo, el guardia no vaciló. Empuñó su revólver, sin sacarlo totalmente de la funda, y dio la vuelta en torno al tranvía.


  Viendo que el vehículo estaba ya despejado y el conductor se hallaba instalado otra vez en su sitio, el pequeño cobrador gritó alegremente, con un tonillo cantarín:


  —¿Está libre ese lado, Billy?


  El conductor gritó algo en respuesta y cerró la puerta.


  —¡Adelante, Billy! —dijo el cobrador, tocando la campanilla.


  El tranvía arrancó de golpe, lanzando al hombre gordo contra las dos muchachas. Del piso de arriba llegaba un gran bullicio.


  —¡Billetes! ¡Billetes, por favor! —gritaba el cobrador, desapareciendo por la escalerilla.


  Apenas anduvo unos pasos, diose cuenta el guardia de la inutilidad de su propósito. Frente a él, así como a ambos lados, estaban los jóvenes alborotadores que él había expulsado del tranvía. Huían ahora de su amenazadora presencia, riendo y gritándose unos a otros desde lejos.


  El guardia masculló una maldición y sintió una gran indignación contra los muchachos. Continuó su servicio de vigilancia, figurándose lo que habría ocurrido si hubiera detenido a Seamus. Había oído cosas terribles sobre los sucesos ocurridos aquella noche en el barrio donde estaba la fábrica y en muchos otros puntos de la ciudad. Habían muerto compañeros suyos y otros fueron heridos en los feroces encuentros sostenidos con miembros de la Organización, que intentaba recuperar a Johnny. En otros encuentros habían muerto varios miembros de la Organización. Si él hubiera podido ponerle las esposas a Seamus era posible que le hubieran ascendido.


  Sentíase fracasado y exasperado. Estaba rabioso por dentro y, de pronto, apresuró el paso y paró a dos de los muchachos.


  —¡A ver, la documentación!


  Le miraron con descaro. Con toda calma empezaron a buscar en los bolsillos. Sólo apareció una tarjeta de identidad. El otro muchacho dijo, insolentemente:


  —Me he dejado la mía en casa.


  El guardia experimentó una inmoderada satisfacción. Cogió al jovenzuelo por el brazo y le dijo:


  —Ya explicará usted eso en la Comisaría.


  XIII


  SEAMUS dobló la esquina rápidamente. Encontró entonces la resistencia que le oponía el viento huracanado del Sureste. Se esforzó en mantener la misma velocidad, pero poco pudo avanzar hasta que el viento se aplacó momentáneamente. Aligeró aún más la marcha, oyendo mientras las ráfagas que pasaban a lo lejos.


  El lúgubre sonido del viento abatió más todavía el ánimo de Seamus. Se sintió aislado. Ayer, y durante muchos años atrás, se había caracterizado su vida por los peligros, a los cuales se acostumbró de tal modo que, cuando por espacio de quince días o un mes ningún peligro amenazaba su existencia, lo echaba de menos. Porque entonces era como si volviera al mundo normal del que fuera un renegado durante tanto tiempo, y descubría entonces que el resto de la humanidad se dirigía hacia fines concretos y visibles, por los que luchaba desde miles de siglos antes, mientras él, en cambio, quedaba atrás, encadenado a una causa que necesitaba una oposición para no ser una causa perdida. Ahora, su sensación de aislamiento provenía del otro extremo. Esta vez, y por vez primera, sabía que sus actos y los de sus correligionarios de la Organización, habían provocado una terrible irritación en el resto de los habitantes de la ciudad y que esos ciudadanos, despreocupándose provisionalmente de sus fines personales, exigían venganza todos ellos. Comprendía Seamus que él era uno de los objetivos de esa indignación pública, especialmente desde que Johnny había desaparecido, habían matado a Dennis y detenido a los otros ayudantes. Y el súbito y terrible recuerdo de la tragedia acaecida en el centro de aquel barrio se le presentaba como una pesadilla monstruosa. Gimió. Su cuerpo temblaba.


  En tal estado de ánimo, llegó a una casa modesta en una calle poco frecuentada. Llamó a la puerta, y, dando unos cuantos pasos a uno y otro lado, observó si había alguien por allí. Al rato, volvió a la puerta, que ya estaba entreabierta en espera de que él entrase. Mirando otra vez tras de sí y a los lados, entró rápido y cerró la puerta, procurando no hacer ruido. Pasó a una habitación que daba al estrecho vestíbulo.


  Allí estaban reunidos varios hombres y mujeres de su edad. Se hallaban sentados junto a la pequeña chimenea y en los brazos del diván y de un sillón. Todos estaban en tensión de ánimo, taciturnos, y, al entrar Seamus, se volvieron hacia él en silencio y le miraron con una desesperada expectación que él percibió al instante y a la cual respondió con su silencio. Sin embargo, esperaron, mirándole sombría y esperanzadamente, mientras él los contemplaba, de uno en uno, desabrochándose con temblorosas manos el abrigo. Luego, apartando de ellos la mirada, dejose caer en una sillita que le ofrecía una de las mujeres. Sentado lateralmente, apoyó la cabeza sobre un brazo que tenía apoyado sobre el espaldar de la silla. Escuchaba los débiles sonidos que producían las llamas en los leños y el rumor de los mecheros de gas en la pared. Bajo estos sonidos percibía otros: la respiración de sus compañeros, el roce de un fósforo sobre el raspador cuando uno de los hombres encendió un cigarrillo, después de darles a los demás, y, al fondo, el áspero silbar del viento en la calle. Una ventana tableteó en una habitación de arriba.


  —Dame un cigarrillo —murmuró Seamus.


  Levantó la cabeza y encendió el pitillo con el fósforo que le acercaba una de las mujeres. Aspiró el humo y lo expelió con un suspiro.


  —¿Encontraste a Johnny? —le preguntó en voz baja uno de los hombres.


  Seamus quedose mirando al que le había preguntado. Movió la cabeza negativamente. Entonces todos los presentes empezaron a preguntar a la vez, angustiados:


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Dónde está Johnny?


  —Y, ¿qué les ha…?


  Seamus, mascullando unas palabras ininteligibles, contuvo con un gesto de impotencia la avalancha de preguntas. Cerrando los ojos se balanceaba lentamente.


  —… desesperante… —gimió— fue desesperante…


  Todos volvieron al silencio y Seamus quedó allí en medio, aislado, como un alma sometida al martirio de una sola pregunta, una pregunta lacerante e insoportable. No sabía qué decir, pues toda la tragedia sucedida, así como su sensación de estar fatalmente condenado y separado del mundo, le parecían inmensas para ser expresadas con palabras. Sin embargo, las palabras comenzaban a brotarle y a agolpársele en la lengua, saliendo por fin, arrastradas por un impulso emotivo, vibrantes de dolor y desesperación.


  —¡No queda ninguno! —exclamó—. Sean y Robert están detenidos. Y Dennis…


  Sollozó. No podía seguir hablando. Sus ojos abarcaron al grupo con una sola y frenética mirada. Una de las mujeres rompió en sollozos, ocultó el rostro en sus manos, gimiendo angustiada. Seamus sentía con más fuerza aún el horror de lo ocurrido aquella tarde.


  —¡Muerto! —gritó desgarradoramente—. ¡Muerto!


  Durante un momento comprendió todo el significado de esa palabra aplicada a Dennis, y quizás también a Johnny y al hombre a quien éste había matado. Luego se le paralizó el entendimiento en una especie de estupor.


  —¡Por amor de Cristo… dadme un trago! —dijo con voz entrecortada.


  Pasaron muchos minutos. Alguien le había dado un vaso de whisky. Seamus empezó a beberlo en pequeños sorbos y luego lo tragó seguido. Las mujeres suspiraban y gemían, musitando plegarias y haciendo la señal de la Cruz. Los hombres trataban de calmarlas, fumaban nerviosos y le murmuraban a Seamus preguntas que éste no contestaba.


  —Y, ¿sabes, Seamus?… ¿Sabías?… —se atrevió por fin a decir uno de los hombres—. ¿Sabías que Pat y Murphy y Nolan?… También los han…


  —¡Dios nos proteja! —dijo Seamus con la garganta apretada.


  Levantándose, arrojó el cigarrillo con un movimiento automático y se esforzó en controlar en su mente la noticia conforme se la iban dando.


  —¡Los tres… los mataron… frente a la casa de Teresa! ¡Sí, fuera de la casa!


  —¿Fuera?


  Seamus se tapó los oídos con las manos.


  —¡No me contéis más! ¡Callaos! ¡Necesito pensar! —exclamó. Estaba temblando. Una inmensa niebla de terror le ofuscaba la mente.


  —¿Qué vamos a hacer, Seamus? No hay noticias de Johnny —dijo uno de los hombres con suavidad.


  Seamus no pudo responderle. Volvió a sentarse y escondió la cara entre sus manos.


  —Dejadle ahora —dijo una de las mujeres—. Está cansado. ¡No le digáis más cosas! Dejadle descansar, pobrecillo. Lo ha pasado muy mal. ¡Dios tenga compasión de él! Dejadle ahora tranquilo.


  Encendieron cigarrillos y se fueron a la cocina para hacer el té. Los que siguieron en la habitación permanecían en silencio, pero les dominaba una viva inquietud. Pronto empezaron a cuchichear entre ellos, discutiendo los trágicos sucesos de la tarde mientras Seamus reposaba.


  Éste oía aquellas palabras, pero su sentido no llegaba a atravesar la confusa masa de sus pensamientos. Sólo captaba la nota de horror, la calidad de resolución y fanatismo que transmitían las voces y que sólo conseguían inspirarle una sensación de tragedia.


  —¡Seamus! —dijo en voz baja uno de los presentes—. ¡Seamus!


  Levantó la cabeza y miró a aquel hombre.


  —Seamus, ya sabes, si cogen a Johnny… tú eres el Jefe. Esto significa que…


  —¡Schh…! ¡Déjale tranquilo! —dijo una de las mujeres que entraba en ese momento con una bandeja, en la cual traía tazas y una tetera.


  —Sólo estaba diciéndole… ya sabes… —se disculpó el hombre.


  —Te he oído —dijo Seamus entrecortadamente—. Te he oído —repitió—. Si no encontramos al pobre Johnny, o si los polis le encierran… entonces, seré yo el Jefe.


  Miró a los presentes con expresión decidida y dijo con un vozarrón que repercutió por todos los rincones de la casa:


  —Y si me cogen o acaban conmigo, habrá otro. Y si las balas acaban con éste… pero, Dios nos ayude, ¿qué va a ser de nosotros? ¿Cuándo nos veremos libres de todo esto y ganaremos del todo y…?


  Se le quebró la voz y lanzó un hondo y trémulo suspiro.


  —¡Seguiremos, Seamus! —dijo una de las mujeres—. Hasta que nos escuchen y se enteren de lo que tenemos que decirles. ¡Seguiremos!


  Y le tendió una taza de té.


  Seamus volvió a suspirar y se calló.


  XIV


  CUANDO Dennis dejó sola a Agnes, ésta se levantó de junto a la mesa y empezó a arreglar el cuarto. Vació los ceniceros en el fuego de la chimenea y barrió la ceniza y las colillas. Las sillas revueltas por la habitación y el fuego mortecino ya por falta de combustible, testimoniaban la reciente reunión. Agnes puso en orden las sillas y avivó las llamas. Cuando la habitación estuvo perfectamente arreglada, Agnes marchó a la cocina.


  Allí observó que las otras mujeres habían fregado las tazas y las habían vuelto a colocar en los ganchos de la espetera, quedando todo en orden. Nada podía revelar en la casa la reciente presencia de los oficiales de la Organización. Los sacos que contenían el dinero robado habían desaparecido y las mujeres habíanse marchado.


  Agnes volvió a la habitación y se estuvo frente al fuego, cuyas saltarinas llamitas crepitaban con sonidos evocadores de tranquilidad y confort. Por encima de la chimenea los dos mecheros de gas emitían un leve silbido que, como el crepitar de los leños, no perturbaban el silencio del cuarto. Silencio que se hacía más intenso ahora para ella, con todos los hombres fuera; y las tediosas horas de la noche, cargadas de angustia, abrían su turbulenta imaginación.


  Sentose en el pequeño sillón de mimbre ante la chimenea. Aquí, en esta habitación de la casa de su padre, había evolucionado su apasionado espíritu de la infancia a la plena femineidad. Aquí, en esta casita del apartado Ward, habíase desarrollado en ella la tendencia al ensueño, a huir del espinoso mundo corriente y refugiarse en la esfera de sus sentimientos y emociones, que fueron creciendo al ritmo de su temperamento. Aquí, pacientemente, vivió Agnes en su intenso mundo personal más que en el entramado de la realidad. Había soñado; había pasado de la infancia a la adolescencia y luego a la madurez con una fe en sí misma que era como una planta extraña cultivada en secreto por la energía de su imaginación.


  Levantó la vista vivamente del fuego y vio el papel de la pared, la mesa y la pequeña alacena, las sillas y el deslucido diván, las cortinas corridas sobre los postigos cerrados… Y sabía que todo esto pertenecía a un escenario donde ella había sido siempre la figura principal hasta la llegada de Johnny. Había sido un escenario minúsculo, lleno sólo por ella, su madre —que ahora había muerto— y su padre, que casi nunca estaba en casa. Aquí, en esta casita, empezó su vida; y aquí, precisamente en este momento, estaba fallándole la fe en sí misma.


  Mucho antes de entrar Johnny en esta casa, habían llegado a oídos de Agnes rumores sobre aquel hombre, provocando en su imaginación visiones de su audacia, de su valor, de su facultad de iniciativa. Una aureola novelesca circundaba la personalidad de Johnny. Para ella, representaba la perfección de la virilidad de su raza. Llevaba en su bolso varios recortes de periódicos en los que aparecía la foto de él. Tenía en su mente una imagen de Johnny que era plenamente suya. Él se hallaba en el espíritu de Agnes de un modo sutilísimo, era de ella, estaba en el manantial de sus ensueños, como una inspiración que suprimiese los muros de la casita y, ampliando su mundo personal, le diera esperanzas y horizontes inconmensurables.


  Entonces, una noche, Johnny se escapó de la cárcel y fue a refugiarse en casa del padre de Agnes.


  En la vida de ésta amaneció una gran felicidad. Su orgulloso espíritu estaba convencido de que el destino de aquel hombre se hallaba ligado al de ella y que esto lo había conseguido por la intensidad con que su voluntad se fijara en él. La habitación de Johnny estaba a muy pocos pasos de la de Agnes. Comían juntos. Él se pasaba el día trabajando en el piso de arriba, redactando largos informes y dictando órdenes para la Organización, cuyo Jefe era. Leía los libros que Agnes le traía de las bibliotecas. Con frecuencia, pasaba ella horas enteras hablando con Johnny sobre los ideales de la Organización, de la que llegó a ser una simpatizante en la que todos confiaban, y para la cual realizó muchas misiones peligrosas.


  Pero su felicidad provenía de que Johnny estaba prisionero en la casa donde el fervoroso espíritu de ella estuviera encerrado durante tanto tiempo. La gran conmoción —un sarcasmo— que la vida romántica de Johnny había causado en el espíritu de Agnes, obligado a moverse en un ambiente muy restringido, encontró una espléndida respuesta en el destino de ella. Las circunstancias forzaron a aquel hombre a moverse en el mismo espacio, tan pequeño, donde Agnes desenvolvía su vida. Johnny no podía arriesgarse a salir de allí. En cambio ¡ella era libre! Podía salir cuando quisiera, visitar a las amistades, ir de tiendas y a los cines, con absoluta seguridad. Y tener la certidumbre de que, al regresar, le encontraría allí.


  Tal era el secreto de su alma, que ella misma no se atrevía a reconocer, pero que la exaltaba espiritualmente con toda su apasionada personalidad, llenándola de orgullo, hasta que este atroz sentimiento de triunfo y posesión se convirtió en piedad hacia él. Luego, anhelaba expresar su remordimiento, su compasión por él, su amor, y ser amada a su vez. Secretamente, deseaba no ser ella la que le poseyera, es decir, que esta posesión no fuera de una manera tan impuesta.


  Pero a la sensibilidad de Johnny no llegaba nada de este amor. Estaba más allá de Agnes. Era un prisionero en la casa. Tan prisionero de Agnes como de las circunstancias. Sin embargo, la notable belleza de esta mujer —en plena e impresionante fragancia— pasaba sobre él como una radiante oleada, pero sin dejar rastro de gustoso recuerdo en su alma sombría. Su espíritu no reconocía el triunfo de Agnes; estaba totalmente ocupado por su fanatismo.


  A pesar de ello, estar con él, cederle, era el único objetivo de Agnes. Toda su vida estaba ligada a esta pasión de la que ella sólo pudo darse perfecta cuenta cuando comprendió que no tenía esperanza. Johnny era soltero y virgen, y siempre seguiría siéndolo. Era la Organización personificada, su jefe y el último miembro de su Estado Mayor se encontraba más cerca de él que ella pudiera estarlo nunca.


  Pero allí estaba, día tras día, ante sus ojos, como un vivo desafío al orgullo y a las emociones de ella. Era el manantial de donde brotaban los ensueños que nunca podrían realizarse. Agnes se lo confesó a sí misma. ¡Este amargo triunfo que había deseado tanto pero que no podría saborear! Y si esto era el amor, ¡qué amarga era, entonces, su verdad, y cuán terribles y preñadas de hondo sentido sus fuentes! ¡Qué múltiples sus corrientes, invasoras de todo el campo de la consciencia hasta no dejar un refugio en que pudieran encerrarse los pensamientos para aliviar el dolor de sus heridas! ¡Qué vergonzosa derrota de su belleza, de su orgullo y de los deseos de su cuerpo y de su alma! ¡Y que esto le hubiera ocurrido a ella! ¡Qué terrible angustia!


  Levantose y anduvo por la habitación, tocando la mesa y las sillas inconscientemente, ofuscada por una rabiosa desesperación. ¡Tener que soportar esta derrota! ¡Saber que Dennis descubrió su amor! ¡Sufrir esta tremenda ansiedad ahora que Johnny estaba en peligro y herido!


  Su imaginación completó el cuadro. Se vio sometida a una agonía que Dennis iría observando mientras, día por día, se desarrollara el sino de Johnny. La detención. El proceso, la sentencia…


  ¡Tener que vivir durante semanas, meses quizá, mientras ocurría todo eso! ¡Y tener que soportar todos los momentos de los últimos días, y los últimos minutos antes de la ejecución! ¡Y después, duraría una vida entera! ¡Haberse visto desafiada así, contenida en sus impulsos y, finalmente, derrotada en su belleza, en su orgullo y en su piedad!


  Unos coches de la Policía entraron en la calle y se detuvieron frente a la casa. Agnes no los oyó. Sonaron unas voces de mando; los policías entraban en las casas de la acera de enfrente y las registraban. Luego, llamaron muy fuerte en la casa donde estaba Agnes, que no los oyó al principio por hallarse abstraída en sus pensamientos.


  Una voz gritaba: «¡Abran la puerta!»


  Agnes se acercó sigilosamente a la puerta de la calle y escuchó los golpes de los guardias y el rumor de sus voces fuera. Volviendo de puntillas a la salita, lanzó una rápida mirada a los muebles, al suelo y la mesa. Allí habían ocurrido tantas cosas en la hora anterior que parecía inconcebible no existiera alguna prueba de la breve permanencia entre sus paredes del grupo de hombres, que no trascendiera alguna esencia conservada en la atmósfera, seguramente impregnada del desastre. O que la habitación de Johnny, en el piso de arriba, no revelara su estancia en la casa; aunque Agnes sabía que él la tenía preparada siempre para un posible registro y que no existía en ella ni el menor indicio.


  Volvieron a golpear en la puerta y sonaron voces perentorias.


  —¿Quieren que echemos abajo la puerta? ¡Abran de una vez!


  Agnes fue a la puerta y la abrió de par en par. Cuatro corpulentos policías, armados todos ellos con rifles automáticos. El aire frío de la noche penetró en la casa, trayendo consigo los gritos de la calle; todo era en ella ruido y vocerío, portazos, hombres y mujeres que protestaban… Pasaban grupos de sombrías figuras. Chás-chás de pasos. Varios jóvenes de quienes se sospechaba que pertenecían a la Organización y otros a los que se había encontrado armas y municiones, eran conducidos por la Policía. En una casa de enfrente se había descubierto, enterrado en una pequeña habitación del piso bajo, un depósito de armas y explosivos. En la puerta había una nutrida guardia, y otros policías sacaban a todos los ocupantes de la casa. Agnes se dio cuenta de todo ello en un segundo.


  —¿Qué pasa? —preguntó a los policías.


  Habló un sargento:


  —Tenemos orden de registrar esta casa, señorita.


  Un teniente se acercaba desde la casa de enfrente. Agnes, volviéndoles la espalda a los que estaban en su puerta, regresó a la salita, oyendo cómo entraban ruidosamente tras ella y subían corriendo las escaleras, mientras otros penetraban en la cocina y en el patio. La puerta del patio quedó abierta. Al instante se estableció por la casa una violenta corriente de aire. El viento silbaba y se apaciguaba sólo para volver a empezar con más energía. Los taconazos dados en el piso de arriba hacían temblar a los mecheros de gas situados encima de la chimenea. Las llamas de ésta oscilaron también un momento.


  Agnes permanecía con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza vuelta hacia la puerta. De pronto, irritada, se acercó a ésta y la cerró violentamente de un empujón. Luego, yendo hacia la mesa, apoyose en ella y esperó, de cara a la puerta.


  Ésta se abrió despacio y el teniente apareció en el marco. Miró a Agnes y después recorrió con la mirada toda la habitación. Sus ojos azules, duros y agradables a la vez, la miraban sin animosidad por debajo de la visera. Agnes sólo le veía dos terceras partes del rostro. Era guapo, y más lo parecía por su expresión, que traslucía la confianza en sí mismo y en el poder que le prestaba su autoridad. Reflejaba amabilidad, incluso un feliz estado de ánimo a través del cual el propósito de su visita brillaba como algo que él trataba de suavizar. La verdad era que tanto él como ella eran dos bellos seres. Y ambos lo sabían; pero sólo él lo reconocía. La mirada de Agnes resbaló del rostro del teniente al uniforme, el suave y oscuro tejido que se adaptaba ceñidamente a sus anchos hombros, al magnífico torso y a sus miembros. Y el cuero oscuro del correaje, con la funda del revólver. Y sus manazas enguantadas. Y en la mano izquierda, su negra porra. Y en la mano derecha, el gran revólver.


  Agnes le miró otra vez con desafío. Era el representante de la Ley, y estaba allí, en aquella habitación donde tan recientemente se hallaban unos oficiales de la Organización revelando detalles del atraco y del fracaso, y haciendo nuevos planes para rescatar a Johnny. Era como una sobreimpresión de dos planos. Agnes temía que él se diese cuenta de ello y comprendiese lo ocurrido allí: las agotadas e histéricas presencias; los gritos; el desastre y la tragedia; los planes… Sólo su silencio era un telón aislador ante todo ello. Un silencio absoluto.


  —¿Dónde está? —dijo el teniente con voz firme y lenta, en un tono tranquilo, casi íntimo.


  A la joven le latía el corazón más aprisa. Seguramente, si aquel hombre tenía sentidos, percibiría en el aire sereno de la habitación las sombras de las recientes figuras: Pat, Murphy y Nolan de regreso del atraco; y Dennis, Robert, Sean, Seamus y las mujeres. Y oiría los ecos de aquellos gritos desesperados, la rabia, la histeria, los planes… Y las plegarias por Johnny.


  La apuesta figura varonil avanzó lentamente. Todo en él recordaba, de un modo impresionante, lo que su uniforme y su personalidad representaban.


  —Le estoy preguntando a usted que dónde está él.


  Le respondió Agnes con un silencio aún más reconcentrado. Él seguía frente a ella mirándola fijamente a sus negros ojos, buscando en ellos —Agnes lo sabía— el eco de los pensamientos que las palabras del hombre habían despertado.


  —Esta habitación está llena de humo de cigarrillos —dijo el teniente—. ¡Han estado aquí!


  Esperó un momento antes de pronunciar sus nombres, y parecía írlos diciendo, no de memoria, sino por su indudable conocimiento de la presencia allí de aquellos hombres en la hora anterior.


  —Han estado aquí —repitió.


  Era como una afirmación de hechos comprobados; y mientras pronunciaba esas palabras miraba a Agnes, observando sus reacciones, en espera de una confirmación.


  —¡Toda la pandilla estuvo aquí! —afirmó—. ¡Sentados en este cuarto, fumando y bebiendo té!


  Y siguió hablando lentamente, brotándole pausadamente las palabras por entre sus labios contraídos, como si fuera acercándose a algo que ella defendía con su silencio y que de un momento a otro iba a revelársele.


  —Sí; Dennis y los demás —añadió.


  Agnes permanecía inmóvil. No dejaba llegar a sus facciones la repercusión de su estado de ánimo, el reflejo de sus pensamientos, que tanto le pesaban en la mente mientras él hablaba.


  Arriba, en la pequeña habitación, sonaban las fuertes pisadas de los policías en el suelo entarimado. De las escaleras y de la cocina llegaban los mismos ruidos. Estaban registrando la casa. La joven sentíase a cada momento más irritada contra ellos, pero contenía sus impulsos, frenándolos con el peso de su silencio. La alta y uniformada figura seguía ante ella, mirándola con absoluta fijeza, hasta que todo su ser pareció invadido por la mirada azul y suave de aquellos ojos, que constituía ya una parte del silencio y de la inmovilidad en que él y ella estaban sumergidos. Por último, Agnes vio que el rostro del hombre se iluminaba con una fugaz sonrisa.


  Sintió una extraña debilidad. Sabía que él había adivinado todo lo que ella intentaba ocultar en la hondura del silencio. Sentose muy despacio junto a la mesa; volvió a mirar al teniente y le vio sonreír otra vez y mover la cabeza.


  —Esa es la verdad —dijo éste—. Toda la pandilla ha estado aquí después del atraco, después de haber asesinado; todos ustedes hablando de Johnny…


  Mientras hablaba tuvo apoyado el largo cañón del revólver, como un dedo, en la barbilla de la joven, dejando descansar ligeramente el frío metal en su piel y pasándoselo luego de un lado a otro pensativo, casi como si la acariciara, como si estuviera haciéndole carantoñas para sacarle la información que le interesaba.


  Su penetrante mirada notó huellas de lágrimas en torno a los ojos y en las mejillas de Agnes. Eran como los brillantes charquitos que deja una marea tormentosa al retirarse; y él conocía la causa que había engendrado en ella esa tempestad. El frío cañón del revólver cesó de moverse bajo la barbilla. Con una presión insistente del cañón la obligó a echar hacia atrás la cabeza; mientras, se apoyaba en el borde de la mesa y no dejaba de mirarla a los ojos.


  Ella le permitía que hiciera aquello.


  —Esta vez ha sido un asesinato —dijo el teniente sin amargura ni rencor, sino con tranquila intimidad—. Esta vez no es por faltarle al respeto a la policía, ni por tratar de romper los cristales de nuestros cuarteles, ni por esconder armas y explosivos. Es porque ha matado a un hombre. Esa es la verdad. Esta vez ha ido demasiado lejos y no se librará. Aunque todos ustedes, con Dennis y los demás intenten salvarle. Ese hombre ha matado a una persona civil. Es un asesinato.


  El frío cañón se apartó de la barbilla, pero el rostro de Agnes seguía levantado porque la helada impresión del metal no había desaparecido aún de su piel. Sabía que el teniente había notado sus lágrimas y que adivinó por quién las había derramado. Experimentó una sensación de vergüenza que pronto se convirtió en terror. Recordó sus palabras: «Es un asesinato».


  Siguió rígida junto a la mesa, mientras el terror le inundaba el corazón y los miembros. Apenas si oyó al teniente abrir la puerta y dar una seca orden. Vinieron policías del piso de arriba y entraron ruidosamente en la habitación donde ella estaba sentada. Entonces, levantándose, se acercó a la pared y se apoyó de espaldas en ella contemplando al sargento y a los demás que lo registraban todo, tirando las sillas, arrancando el linóleo del suelo cerca de la puerta y separando un armario para mirar debajo con las linternas eléctricas. Golpearon en las paredes y quitaron los cuadros para examinar el espacio de pared que tapaban. En cualquier otra ocasión todo esto la habría enfurecido. Ahora le era indiferente. Sentose cerca del fuego y contempló las llamas.


  Terminaron a los pocos minutos. Volvieron a colocarlo todo en su sitio y se marcharon rápidamente, quedándose el teniente con ella.


  Éste volvió a repasar la habitación con la mirada, como si quisiera convencerse de que todo estaba en su sitio después del registro. Luego, acercándose a ella, dijo:


  —Bueno, me marcho; buenas noches —y añadió rápidamente—: No se meta en esto —y aún se estuvo un momento como si fuera a añadir algo más. Después, hizo una inclinación de cabeza y salió con rapidez.


  Agnes oyó el portazo al salir el teniente a la calle y también el ruido amortiguado de pasos en la acera. Transcurrieron unos minutos. Volvió a hacerse el silencio lentamente y volvieron a surgir sus desesperados pensamientos al recordar otra vez las palabras del teniente: «Es un asesinato».


  Se levantó y se puso el sombrero y el abrigo de pieles. Yendo hasta una pequeña alacena en uno de los rincones, se agachó y tanteó por debajo con la palma de la mano vuelta hacia arriba. Cuando retiró la mano tenía en ella un pequeño revólver que escondió en los pliegues de su abrigo.


  No había desaparecido de su rostro la rígida expresión que viera el teniente; y sus movimientos, al apagar los mecheros de gas e ir desde la habitación al patio, denotaban por su misma contención el propósito que la animaba.
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  EN el patio había varios cajones vacíos. Agnes puso uno encima de otro y, con el tercero en la mano, se subió sobre ellos. A horcajadas sobre la tapia y empleando el tercer cajón como peldaño, saltó luego al patio vecino. Lo cruzó y entró en la pequeña cocina; cerró la puerta silenciosamente y siguió, con sigilo, hasta la del cuarto que daba a la calle. Allí se detuvo. Escuchó junto a la puerta antes de llamar suavemente y abrirla. Un perro mestizo acudió a sus pies moviendo la cola y miró a la joven como en espera de algo, con débiles aullidos. Agnes abrió más la puerta y recorrió el cuarto con la vista.


  Una vieja se hallaba sentada junto a la chimenea en un desvencijado sillón. Sus manos pequeñas y sarmentosas con los dedos agarrotados por el tiempo, las enfermedades y el trabajo, reposaban en su regazo. También estaban desocupadas su mirada mate y sus seniles facciones. En la palidez de la carne se marcaban los surcos de la edad. Vestía una falda negra muy gastada y una blusa descolorida, sobre la cual llevaba un jersey rojo remendado toscamente en varios sitios con lana de distinto color. Se envolvían sus hombros en un grueso chal negro. Era evidente que se le había resbalado de la cabeza, a la cual cubriera momentos antes, pues sus canosos cabellos estaban en desorden y el peinecillo de su moño colgaba a punto de caerse.


  Cuando vio a Agnes empezó a comprender. Primero, sus manos se apartaron una de otra y comenzaron a moverse lentamente a lo largo del regazo. Luego, sus ojos neblinosos se iluminaron débilmente, luz que fue intensificándose. Sus labios esbozaran una sonrisa e inclinó la cabeza hacia un hombro. Por fin, adoptó su rostro una expresión de franca amabilidad. Aquella sonrisa, de pronto, se hizo hermosa mientras la arrugada mano se tendía hacia Agnes.


  —Siéntate —le dijo en voz baja—. Ven…


  Agnes le cogió la mano. Entonces, los engarfiados dedos se cerraron enérgicos sobre la mano joven y blanca y tiró hacia sí, con sorprendente fuerza, de aquel cuerpo tan hermoso, haciéndolo sentarse en la silla. Su sonrisa aumentó, reclamándole al tiempo lo que éste le había robado cruelmente y ofreciéndoselo a Agnes con súbita y asombrosa brillantez. De la sequedad de sus huesos emanó por un instante la pasada hermosura de aquella mujer, quizás a causa del antiguo orgullo, despertado ahora por la presencia adorable de la joven. Fue un destello, una fugaz aparición, un recuerdo en la mente de Agnes, que pasara de niña a mujer a la luz de aquella belleza declinante.


  —Bueno… bueno… —murmuró la anciana.


  Extendió la mano izquierda y dio con ella unas palmaditas a Agnes. El viejo cuerpo comenzó a mecerse, moviendo la cabeza arriba y abajo. Se esfumó de sus facciones la belleza y el tiempo volvió a apoderarse de ellas con más crueldad aún que antes. La sonrisa perdió su encanto y se convirtió en una mueca. La punta de su lengua recorría los escasos y cariados dientes mientras las palabras le salían a trompicones.


  —¡Ay!… ¿sabes? —decía como para sí—, yo tuve once chicos… once… de verdad. Y cuando me casé… hubo diecisiete coches en mi boda… Y el pobre Hugh… el pobre Hugh Fitzpatrick que quería casarse conmigo… se fue muy lejos… nunca han vuelto a verle… Lo pasé muy bien, hija, alabado sea Dios… Frankie y todos decían que yo era un ángel de Dios… por eso…


  Respiró dificultosamente y luego empezó a reírse con risa cascada.


  —¡Eso es lo que pasa en la vida! —exclamó con extraordinaria vehemencia—. ¡El sol sale y se pone!


  Continuó en un monólogo susurrante e incoherente, hablándose a sí misma de la belleza perdida, sentimiento resucitado en ella, en su antiguo orgullo, por la llegada de Agnes. La vanidad y los celos destellaron fugazmente de entre aquel rescoldo avivado con la presencia de la joven. Y el orgullo, pulsado de nuevo tan bruscamente, emitía aquellos sonidos discordantes.


  Agnes le sonrió cuando ella le quitó las manos de encima. En la pared, a la izquierda de la anciana, había una fotografía muy ampliada, con su marco, una foto de aquella mujer, hecha muchos años antes, cuando estaba en el pleno florecer de su belleza. A la derecha de la fotografía colgaba un espejo, en el que Agnes se vio reflejada. Permaneció inmóvil un momento, viéndose enmarcada en el espejo junto a la gran fotografía; dos rostros hermosos, uno al lado del otro. Se volvió hacia la vieja, y por un instante le pareció que ésta la contemplaba con una burlona sonrisa. Pero, si lo era efectivamente, lo cierto es que pasó en seguida como pasa toda una vida por la memoria, como esplende la belleza para en seguida marchitarse. Agnes guardaba silencio, pero la anciana volvía a hablar, esta vez con toda claridad:


  —¡Ay, querida mía, Agnes, encanto, Dios nos proteja a todos; las balas están volando otra vez y los muchachos andan escondiéndose! ¡Jesús, María y José, protegedles! ¡María, Madre de Dios, intercede por ellos!


  Agnes la miró. La vieja le sostuvo la mirada y estuvo un rato sin hablar. Algo iluminaba sus desconcertados pensamientos y les daba coherencia.


  —Agnes, querida, ¿le han echado mano los polis? —susurró.


  —¿A cuál de ellos, abuelita? —dijo Agnes.


  —¡Ay, Dios santo, ya lo sabes! —replicó la vieja secamente—. Niña, sólo hay uno en tu corazón. Johnny, claro. ¡Qué bendición de muchacho! ¿Lo encontraron, querida? Larry y Con me dijeron… ¡Pobre Johnny! ¡Dios le proteja esta noche! ¡Dios nos proteja a todos, porque las balas vuelan otra vez!


  Contuvo la respiración y, al soltarla en la expiración, parecía como si sus oídos estuvieran esperando el gemido que produjo. Era como si necesitase aquello para estimular el quejumbroso estado de ánimo con que se envolvía el espíritu, confortándoselo así como con una capa blanda y tibia.


  —¡Ay, que Dios y todos los Santos cuiden de nosotros esta noche!


  Empezó de nuevo a mecerse. Sus manos sarmentosas se movían lentamente a lo largo de los muslos, mientras sus ojos, nublados tanto por los recuerdos como por el tiempo transcurrido, contemplaban fijamente el fuego de la chimenea, que brillaba tenuemente sobre su piel pálida y reseca. Apenas si notó que Agnes la tocaba para despedirse de ella, ni sintió sus pasos al salir ésta de la habitación y de la casa. Sólo oía en su imaginación las presurosas pisadas de los hombres que huían, los gritos de los policías al perseguirlos, y luego el tableteo de los tiros en la noche. Aquellos sonidos eran el frecuente acompañamiento de su pensar; y aunque eran con frecuencia débiles y lejanos, siempre resonaban en algún rincón de su memoria.


  A menudo los despertaba con un esfuerzo consciente y luego no estaba segura de si eran reales o imaginarios. Recordaba entonces a los muertos y a los vivos que participaron en esos encuentros con la Policía.


  Pero, a veces, los ruidos estallaban por sí mismos en su mente, con violencia, apagando sus pensamientos, destrozando los delicados y pacientes encajes de sus ensueños y haciéndola gemir y balancearse consternada junto al fuego de la chimenea. A su hijo Con y a la mujer de éste les irritaba aquello, así como a los niños.


  —¡Abuela, basta ya de historias! —solían exclamar.


  Sin embargo, cuando era verdad que los policías invadían la calle, dando portazos y registrando las casas en busca de armas y explosivos, y los tiros sonaban de verdad en las calles próximas, la vieja reía excitada y se movía en su silla como una marioneta.


  —¡Están volando las balas! —cloqueaba—. ¡Los muchachos están arreglándoles las cuentas a los polis!


  Entonces, el perro mestizo que estaba siempre a sus pies, dejaba de rascarse y empezaba a ladrar y a correr de un lado a otro, tumbaba la tetera y armaba un estropicio en el cuarto.


  —¡Por amor de Dios! —gritaba Con dejando el periódico que leía.


  Todo este bullicio encantaba a la anciana por romper la monotonía de la vida que llevaba en la casa. Mientras más ladraba el perro y más gritaba su hijo, más chillaba ella. Los niños reían y alborotaban, muy excitados, hasta que el padre les daba unos pescozones:


  —¡Ahora mismo os estáis callando!
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  SOPLABA un furioso viento del Sureste. Venía salado del mar. Se vertía por las calles amplias y llenaba las callejuelas con sus heladas corrientes y sus silbidos. Barría las densas nubes y bajaba de ellas para batir las esquinas chocando por doquier. Sus penetrantes silbidos se mezclaban con los ruidos de la ciudad, que él mismo amplificaba. Resonante algarabía en que se hallaba el interminable clamor de la humanidad.


  Agnes lo oyó cuando iba por la calle del Norte y se paraba en la esquina que forma esa calle con la Avenida Real. También oyó las noticias que corrían de boca en boca. A veces, las frases le llegaban monocordes como notas bajas del viento. Otras veces los comentarios eran súbitos, explosivos, como expulsados por alguna terrible fuerza del pecho humano, perturbado y ofendido por los acontecimientos de aquella tarde. Y también oyó las brutales voces de venganza proferidas por la estupidez de algunos exaltados. Pero, cualquier tono que tuviesen los comentarios, no eran una expresión tan individual como la de la masa, expresión que se agitaba en la sombra y era fomentada por el viento. Una enorme fuerza colectiva y tradicional.


  La ciudad se le aparecía en un nuevo aspecto. Aquellas calles tan conocidas se mostraban ahora como el lugar donde Johnny era un fugitivo, yacía herido y se hallaba en peligro bajo las mismas nubes que pasaban veloces por encima de ella y al alcance del mismo viento implacable que la abofeteaba.


  Parada en aquella esquina, tenía la impresión de que las voces de la ciudad reclamaban para sí a Johnny. Era su malherido; su fuera-de-la-ley, el hombre que había matado a uno de sus ciudadanos e infringido una de sus leyes. Pero Agnes lo reclamaba para ella con toda la vehemencia de su corazón, y creía firmemente que su derecho era el más fuerte. Esto la acercaba a él de extraña manera. Allí estaba Johnny, en la ciudad que sólo ocupaba, en la inmensidad del espacio, una pequeña área, y en ésta sólo le separaban de ella una o dos millas, distancia no mayor que la separación imposible de acortar entre dos almas en su eterna dualidad.


  Sintiose fortalecida y consolada con esta idea. Se dirigió despacio a la calle de York, pasadas la Biblioteca —herida por los bombardeos— y la redacción del Telegraph, y continuó hacia el barrio donde suponía escondido a Johnny. Tenía puesta la esperanza, no en una palabra oída que pudiera revelarle el sitio aproximado donde él se hallaba, ni en que sus ojos lo descubrieran al penetrar más en aquel distrito, sino en un sentido suyo más sutil, indefinible y, sin embargo, muy activo en ella ahora que la distancia entre ambos parecía tan escasa.


  Volviéndose a parar, miró en derredor suyo, y preguntose qué habría sido de Dennis y de los otros. Las patrullas de la Policía habían sido dobladas y hasta triplicadas. Agnes encontraba en su camino grupos de hombres y mujeres que curioseaban, esperando no sabían qué, y hablando en tensos murmullos, pues allí estaba el límite del cordón policíaco. Entonces se dio cuenta la joven de que la seguían. Primero se sorprendió un poco, pero en seguida lo tomó de un modo fatalista, comprendiendo que en vista de lo que la Policía se figuraba o sabía que ocurriera en su casa, era lógico que la vigilasen a ella.


  Vio que el hombre se detenía y la miraba insistentemente, mientras se ponía entre los labios un cigarrillo. Era un policía de paisano, un tipo corpulento. Escondiendo el mechero entre las palmas de las manos encendió el cigarrillo y lanzó una bocanada de humo, levantando luego la cabeza al guardarse el mechero. La observó con toda calma. La mirada de Agnes se encontró con la suya. Entonces apartó los ojos e hizo un gesto vago con los labios, después de haber separado de ellos el cigarrillo. Agnes siguió andando, cruzando por entre los grupos expectantes y sin preocuparse de adónde se dirigía. Hasta que en la mancha de sombra de la esquina le cortó el paso un hombre. Le reconoció inmediatamente. Era el teniente que había dirigido el registro de la casa. La miraba a los ojos. A ella le pareció que se sonreía amablemente, como si la hubiera encontrado por casualidad. En seguida la saludó con una inclinación de cabeza. Pero Agnes no pudo saber si este saludo era simplemente amistoso o revelador de sus sospechas que se hubieran confirmado al encontrarla.


  —¿Dando un paseíto? —dijo él con su pausada voz.


  Agnes no contestó. El hombre sonrió abiertamente y su rostro tomó una expresión seria.


  —Le aconsejo a usted que no se meta en esto —la previno. Y añadió—: Le aseguro, señorita, que no va usted a encontrarlo, si ha venido usted con ese propósito.


  Después de pronunciar estas palabras guardó silencio, como si por fin su aguda perspicacia hubiera penetrado las intenciones de Agnes y le hubiese despertado una nueva sospecha, más importante aún. Por un instante algo cambió en su agradable y autoritaria expresión. Parecía consternado. Por primera vez la joven se sintió vacilar. Se figuraba que él le había descubierto su resolución. Sus ojos miraron, inquietos, de un lado a otro; no podía sostener la mirada del policía. Agnes oyó que le hablaba otra vez, que la aconsejaba regresar a casa y no mezclarse en aquello. Entonces, reemprendió la marcha apresuradamente, asustada de su secreto ahora que él lo había descubierto, anhelando ligarse plenamente con la realización de su propósito antes de que aquel hombre u otros se lo impidieran.


  Cruzó la calle y se detuvo en una parada de tranvías. Enfrente estaba el edificio del periódico.


  «Aquí lo imprimen», pensó, recordando la brevedad de los titulares que contenían todo el frío horror de los hechos. Y volvió a ver las palabras:


  
    ATRACO A UNA FÁBRICA


    EL CAJERO MUERE TRAS DESESPERADA LUCHA


    UN ATRACADOR HERIDO CONSIGUE ESCAPAR

  


  El corazón le vibró, incitado por una corriente más fría que la del viento, que tan furiosamente azotaba a la ciudad. Tenía una sensación premonitoria; algo le decía que las fuerzas latentes en ella y que la habían impulsado en esta ocasión eran más poderosas que su propia voluntad, más arrolladoras que cualquier otra fuerza de la ciudad y más potentes para ayudarla a ella, a Agnes, que para satisfacer a la Justicia.


  En la parada oía los bisbiseos de las mujeres que comentaban los sucesos. Llegaron dos tranvías seguidos. Las mujeres subieron al primero. Agnes tomó el segundo, cuyo final de trayecto estaba en los suburbios. Dentro halló sentado al agente de policía.


  Ella comprendió que no se trataba de una coincidencia. Era inevitable después de su encuentro con el teniente. Le dirigió una rápida mirada. Tenía las piernas cruzadas y estaba medio vuelto en su asiento, con un brazo apoyado en el borde de la ventanilla y tenía entre sus grandes dedos el billete que el cobrador acababa de darle. Observó a Agnes mientras ésta tomaba asiento entre otros cuatro viajeros. Al encontrarse sus miradas el hombre movió la cabeza levemente, como si supiera adónde se dirigía ella.


  Agnes volvió la cabeza en seguida, aislándose de cuanto la rodeaba. Como desde una gran distancia oía el traqueteo del tranvía, y sólo veía sus propias manos enguantadas que sostenían el bolso. Sin embargo, ni por un instante dejaba de sentir sobre sí la proximidad del agente.


  Esta presencia era para ella una advertencia o una amenaza. Y, cuando, por fin, volvió a levantar la mirada y halló fija en ella la insistente de aquel hombre, creyó notar una expresión compasiva en sus facciones. Y Agnes sabía que este individuo era incapaz de experimentar semejante emoción. Esa compasión era, en aquellas circunstancias, tan despiadada como las condiciones que la motivaban.


  Volvió otra vez la cabeza y oyó que el cobrador anunciaba la Plaza cerca de la cual estaba la casa adonde ella se dirigía. Levantándose para apearse, vio que el agente también se había levantado. Éste salió a la plataforma y el conductor le habló:


  —¡Vaya una noche fría!


  —Es verdad, amigo.


  —Habrá nieve —dijo el conductor—, no tardará en caer.


  El agente siguió a Agnes, primero de cerca, luego a mayor distancia. La joven procuró aumentar esta distancia hasta que supuso al hombre muy lejos de ella. Se detuvo y miró furtivamente en torno suyo, viendo la casita del Padre Tom en la esquina, poco más allá. Aceleró el paso entre el batir y el silbar del viento.


  Allí estaba ya el hombre. Su elevada estatura se recortaba contra el muro. En cuanto la vio se dirigió a ella rápidamente. Agnes siguió andando como si no le hubiera visto. Él emparejó su paso con el de ella.


  —Usted sabe perfectamente —le dijo en tono persuasivo— que está perdiendo el tiempo. El viejo Padre Tom no podrá ayudarla. Quizás crea usted que va a hacer algo en su ayuda, pero le aseguro que se evitará usted muchos inconvenientes y una desilusión si deja en paz a ese buen viejo. ¿Por qué no vuelve a casa?


  Agnes le lanzó una fugaz mirada. Él se encogió de hombros.


  —Entonces, ¿va usted a entrar?


  —Sí —respondió ella.


  El agente se adelantó y llamó dos veces a la puerta con el aldabón.


  —Bueno, ya está —dijo sonriendo y apartándose un poco. Su rostro tomó una expresión seria e inclinándose algo hacia ella, añadió—: Pero ya le he advertido que llega usted demasiado tarde. Johnny nos pertenece.


  Se marchó rápidamente en cuanto abrieron la puerta y se asomó el ama.
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  –¿ESTÁ en casa el Padre Tom? —preguntó Agnes.


  La pálida faz del ama se destacaba con suave claridad a la tenue luz del vestíbulo. Con la mano derecha se alisó los cabellos, negros y peinados hacia atrás.


  —Ahora tiene visita —dijo—. ¿Quiere usted pasar y esperar?…


  Su voz tenía un amortiguamiento natural que sugería un mundo de calma y aislamiento.


  —¿Quién le anuncio? —preguntó, haciendo pasar a Agnes y cerrando la puerta de la calle.


  —Creo que le bastará si le dice usted que soy Agnes.


  —Muy bien —dijo la mujer abriendo la puerta de una salita—. Por favor, siéntese.


  La pequeña estancia era de severo aspecto. Pocos muebles; con la chimenea apagada y un olor a humedad. Había una mesa cubierta con un tapete de grueso paño azul. Estaba adosada a la pared y sobre ella se alineaban unos cuantos libros, de carácter religioso, entre dos soportes. Agnes tomó asiento en una de las sillas de madera, pequeñas e incómodas. Frente a ella, por encima de la mesa, colgaba de la pared un cuadro del Sagrado Corazón. El papel de la pared estaba descolorido y algo manchado con las señales que le había dejado un armario. La chimenea, que indudablemente no era usada hacía tiempo, resonaba con el viento que bajaba por ella. Por otra parte, sorprendía en aquella sobria habitación ver unas flores en un jarrón. Emisarias de la vida y del color, de la naturaleza, parecían estar floreciendo allí después de haber sido arrancadas a las plantas y a la tierra, como si su vitalidad hubiese hallado un terreno más propicio en la apagada atmósfera de la casa del anciano.


  Llamaron a la puerta. Un anciano bajito, algo encorvado, entró. Tenía el cabello muy blanco y abundante y cortado en forma de cepillo como el de un muchacho. Sus ojos azules, nublados por los muchos años, observaban a la joven con amable interés. Con la mano extendida avanzó hacia ella.


  Agnes se levantó en seguida. Veía a aquel hombre por primera vez en su vida: el viejo sacerdote, el anciano a quien llamaban santo y a quien la gente con sus comentarios había convertido en un ser legendario. Decían que era un santo, un hombre que había vencido al mal, recluido en su diminuto mundo de soledad y oración. Era muy viejo, tan viejo que los demás Padres decían que ya era un anciano cuando ellos no habían salido aún de la infancia. Tan viejo que ya se había retirado —desde hacía mucho tiempo— de toda labor parroquial. Un grande hombre, según decían, en el que si la vida se había amortiguado, era sólo para adquirir una extraña energía extraterrenal. No faltaba quien le atribuyera el haber realizado milagros. Ante él los más enconados enemigos de la Iglesia contenían sus ataques viendo un alma de tal pureza. Un extraordinario anciano este Padre Tom, al cual, si escribía, telefoneaba o visitaba a la Autoridad para interesarse por los desvalidos y los descarriados que se hallaban en difícil situación, se le atendía con la deferencia y el respeto debidos a los príncipes y a otros grandes de la tierra. ¿Por ser tan anciano y bondadoso? ¿Por pertenecer a Dios? ¿Porque hacía mucho tiempo que se hallaba desligado de las cosas de la tierra y se había convertido en una personificación de la sabiduría, la verdad y la bondad y estaba dispuesto a intervenir para templar el rigor de la ley? ¿O, quizás, a causa de la leyenda que le atribuía un extraño poder? ¿O bien porque su sabiduría hacía vibrar las cuerdas más hondas del corazón? En realidad, este anciano era, sencillamente, un ser que amaba a sus semejantes.


  Sus pálidos ojos la observaban mientras con la mano derecha, temblorosa, sostenía los firmes dedos de la joven, y con la izquierda jugaba con el hilo suelto de un botón medio descosido de su sotana.


  —Padre Tom… —dijo Agnes.


  El anciano vio en aquellos ojos tan bellos grandes preocupaciones, algo que a su aguda sensibilidad le pareció trágico.


  —Te esperaba, hija mía —le dijo.


  Ella se quedó sorprendida por no ser necesario que se presentara. El sacerdote aprovechó este silencio para añadir:


  —Tengo otra visita. Un pobre que tiene enfermo a su pajarito. Me estaba contando…


  Entonces pareció perder el hilo de sus pensamientos y caer en un mundo confuso. Sin dejar de juguetear con el botón medio suelto, decía sonriendo:


  —Sí, sí… bueno, hija, bueno… vamos allá y veremos lo que nos cuenta. Sí, vamos; además, arriba hay un buen fuego.


  Abrió la puerta y condujo a Agnes a la habitación de arriba. Subiendo muy despacio las escaleras a su lado, le repetía:


  —Sí, te esperaba.


  —Padre Tom —le preguntó Agnes—, ¿no me confunde usted con alguna otra persona?


  —No, no, no —la tranquilizó él, sonriente—. Has venido a preguntarme por Johnny, ¿no es eso? —murmuró.


  Agnes sintió que se le inundaba de felicidad el corazón.


  —¡Sí, Padre!


  —Yo no sabía tu nombre, claro está —dijo el sacerdote—. Pero ¿qué importa? Lo cierto era que alguien tenía que venir en relación con Johnny. Quizás más de una persona. Quizás muchas. Pero una de ellas tendría un justo derecho sobre él. Bueno, ante todo, hija mía —dijo deteniéndose antes de abrir la puerta del cuarto adonde se dirigían—, ante todo tenemos aquí al hombre cuyo pájaro está enfermo. Hemos de escucharle a ver qué nos dice.


  La habitación era mucho mayor que la salita de abajo. Un buen fuego ardía en la chimenea aumentado sus llamas la luminosidad que irradiaba una lámpara con pantalla puesta sobre una mesita próxima al hogar y a cuyo alrededor había unas sillas. Por encima del revellín se hallaba un cuadro al óleo donde se distinguían confusamente los rostros de unos personajes bíblicos. En el suelo una gran alfombra y, sobre ella, unas cuantas sillas, la mesa y un mueble biblioteca. El sacerdote acercó a Agnes al hogar y le señaló un hombrecillo delgado, de edad indefinible, sentado allí cerca y que tenía abrazada una reluciente jaula, en un rincón de la cual se encogía un asustado pajarillo.


  —Éste es mi visitante —dijo el Padre Tom—. Se llama Shell —y dirigiéndose a Shell, añadió—: Y esta joven es Agnes.


  Shell se levantó a medias, sonrió y saludó:


  —¿Cómo está usted, señorita?


  Ella le sonrió y tomó asiento frente a él, abarcando con una rápida mirada el modesto moblaje de la habitación y el librito abierto sobre la mesa, junto a la lámpara.


  El anciano sacerdote se acomodó pausadamente en su silla. Era como si la habitación recobrara su verdadera personalidad con la tranquila atmósfera que irradiaba la pequeña figura del anciano, atmósfera que no pertenecía al mundo normal, sino a este ser excepcional.


  —Desabróchate el abrigo —le dijo bajito a Agnes— y ponte cómoda. Shell me decía que el pájaro le está dando muchas preocupaciones.


  Shell tenía la cabeza grande y su cabello era escaso y negro. De facciones menudas, destacaban mucho en su rostro sus ojos saltones, que a causa de un padecimiento se habían hecho anormalmente prominentes. Unida a su costumbre de adelantar la cabeza cuando hablaba, esa peculiaridad imprimía a su hablar suave y a sus tímidos gestos una curiosa vehemencia. Pero el resto de él, desde sus pequeñas facciones hasta lo más hondo de su alma, era insignificante. Daba en cierto modo la impresión de una avispa; sugería su presencia todas las formas de vida diminutas, temerosas y, sin embargo, animadas por los mismos impulsos de afirmar su existencia y de manifestarse que los animales más vigorosos de los campos y las personalidades más enérgicas de la ciudad.


  —¡Sí, Padre! —suspiró, y volviéndose hacia Agnes, le dijo—: ¿Ve usted este desgraciado animalito? —y señalaba al pájaro encogido en el fondo de la jaula, entre el alpiste derramado y los chorreones de agua del bebedero—. ¿Me creerá usted si le digo que éste es un pájaro raro?


  —Es lo que llaman un budgy[1] —dijo Agnes con indiferencia—. Hay millares de ellos.


  Shell replicó vivamente:


  —No lo niego, señorita. No puedo negarlo. Hay millones de ellos, como hay millones de hombres y mujeres. Pero entre nosotros, como entre los pájaros, hay ejemplares raros. Extraños, malos…


  Agnes miró a Shell, que esperaba esta mirada y señaló de nuevo al pájaro:


  —¡Yo diría que es un rey! Un jefe, ¿sabe usted? Sí, sí; un tipo endemoniado, de lo que no se encuentra. Siempre sorprendiéndolo a uno con sus trucos. Como… sí, eso es, como algunos que hay por ahí…


  La miraba con cruel insistencia. Ella desvió los ojos hacia el Padre Tom. Éste, con las manos sobre el regazo de la sotana, parecía sumido en un letargo.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó Agnes a Shell, indicando el pájaro.


  Shell se sonrió. Tardó en responder.


  —Yo, Lukey y Tober, los amigos que viven conmigo, les llamamos los tres Johnny —dijo Shell con la misma mirada implacable.


  Se produjo un silencio que duró cerca de un minuto. Agnes contemplaba las llamas. Luego, la plácida figura del Padre Tom, que parecía simbolizar la paciencia infinita. La joven miró por fin a Shell, el cual bajó rápido los ojos hacia el pájaro para volver a fijarlos en Agnes.


  —Le decía a usted, señorita —continuó—, que Johnny es feroz. Es lo que llamaríamos una amenaza para la sociedad. La sociedad pajaril, quiero decir. Por eso, yo, Lukey y Tober decimos que esta jaula debe estar siempre cerrada, porque en mi cuarto hay otros pájaros y no vamos a consentir que Johnny los desplume. Dos o tres veces en que se le ha abierto la puerta para que se dé una vuelta por la calle, ha cometido alguna fechoría, haciéndoles daño a los otros. Y es que entre este budgy y los demás corre algún mal viento, aunque es difícil saber en qué consiste.


  —Quizás sea sólo cuestión de orgullo —sugirió el sacerdote.


  —No, Padre Tom —replicó Shell moviendo la cabeza—. Creo que es porque está en minoría. Eso es difícil de soportar.


  La arrugada faz del Padre Tom se animó con una sonrisa.


  —¡Sí, sí… exacto! —asintió—. Y cuando los otros pájaros quieren cantar su canción, a él le sienta mal. ¿No es eso?


  —¡Ni más ni menos! —exclamó Shell con énfasis.


  —¿Has visto, hija mía? —dijo el sacerdote dirigiéndose a Agnes—. Resulta que el pajarito es casi humano.


  —¡Humano! —repitió Shell señalando al pájaro—. Le he visto explotar de rabia cuando los otros querían cantar entre ellos su propia canción. ¡Sí, le he visto empujar furiosamente los barrotes de su jaula y cantar esa canción salvaje…! Por eso, yo, Lukey y Tober, le tenemos siempre cerrada la puerta.


  Se echó hacia atrás y suspiró, relajado, como si hubiera logrado ya hacerles identificar al pájaro y con ello terminase un capítulo de su historia.


  Agnes le dirigió una fría mirada y dijo:


  —En fin, ¿qué le ocurre?


  Shell tomó aliento. Parecía disfrutar con la perspectiva de continuar su relato.


  —Se lo diré a usted —prosiguió, inclinándose hacia la joven—. Se escapó de su cárcel… de esta jaula, naturalmente. ¡Y se fue por ahí!


  —¡Pero ya está de vuelta! —le interrumpió Agnes.


  Él la contuvo con un gesto. Pero entonces intervino el Padre Tom.


  —Díganos lo que sucedió cuando se escapó —dijo imperativamente.


  —¡Un asesinato! —murmuró Shell haciendo una mueca.


  Agnes, sobresaltada, miró al Padre Tom con ojos implorantes. Él no pareció notar su expresión. Escuchaba a Shell, que prosiguió:


  —Salió de su jaula y se metió en otras jaulas donde había otros pájaros. Empezó a revolverlo todo, derramó el alpiste y atacó a los otros pájaros. ¡En la lucha mató a uno y él salió herido!


  Ni él ni el sacerdote parecieron oír la exclamación proferida por Agnes ni que había vuelto la cabeza.


  —¿Ve usted, Padre? —dijo Shell, levantando la jaula y acercándosela al anciano—. ¿Ve usted esa manchita de sangre que tiene en el ala izquierda, junto al cuerpo?


  —¡Qué alocado! —murmuró el Padre Tom contemplando al pájaro.


  —Ahí fue donde le dio un picotazo el que él mató luego —dijo Shell.


  —Y, ¿cómo logró usted volverlo a capturar? —preguntó el Padre Tom.


  —¿Capturar? —dijo Shell.


  —… meterlo otra vez en la jaula.


  —¡Ah, claro! Ya sé lo que quiere usted decir. Bueno, pues, fue terrible. Hubo una pelea tremenda, ya le digo a usted. Verá… yo y Lukey entramos corriendo en la habitación tras de Johnny y él salió volando de acá para allá y se fue por toda la casa. Nada supimos de él en dos horas. Ni la menor señal, aunque todos nosotros recorríamos la casa en busca suya…


  —Y, ¿cuándo ocurrió eso? —preguntó el Padre Tom.


  —Pues, sería… —dijo Shell, pensativo, mirando a Agnes—, sería a eso de las cuatro de la tarde.


  —A las cuatro susurró el sacerdote.


  Shell le estaba silbando al pájaro para animarlo.


  —¿Ve usted, Padre? ¿Ve usted? Está terriblemente abatido.


  —¿Cómo volvió usted a cogerlo? —insistió el Padre Tom.


  —Buscamos por toda la casa. ¡Ni rastro de él por ninguna parte! Volvimos a la habitación, y allí estaba, en el fondo de la jaula, en las últimas… en fin, muy agotado.


  —Regresó a su hogar —dijo el anciano.


  —Sí, allí estaba, encogido en un rincón que apenas si podía uno verlo —continuó Shell—. ¡Herido! Y pensar que lo habíamos buscado por todas partes.


  —Y, ¿qué le parece a usted… cómo diría usted que se encuentra ahora? —preguntó el sacerdote.


  Shell reflexionó antes de responder. Por fin, dijo:


  —Verá; yo no lo sé con exactitud… El sitio donde se encuentra ahora, ese rincón de la jaula, no es el más a propósito para su estado.


  —Quizás —suspiró el sacerdote— no le quede mucho tiempo que estar en este mundo.


  —No es tanto como para eso —dijo Shell—, porque es resistente. Aunque la verdad es que no se le oye ni un sonido.


  —Pero parece estar malherido —dijo el Padre Tom—. Quizás lo mejor que haría usted sería dejar que la naturaleza siguiera su curso en vista de que las cosas han llegado tan lejos…


  —¡Padre Tom! —gimió Shell—. Por nada del mundo querría soltarlo ahora.


  El anciano miró a Agnes con una lenta sonrisa mientras descansaban sus manos sobre la sotana. Empezó a tamborilear con los dedos sobre sus rodillas.


  —Padre —lamentose Shell—, ya sabe usted que este mundo es muy duro. De nada sirve negarlo. Es preferible que le diga a usted que me interesa conservar el pájaro por el dinero que representa.


  El sacerdote contempló a Shell benignamente, murmurando:


  —Sí, sí… claro, hijo mío… la vida es dura…


  —¡Feroz! —dijo Shell—. ¡Es feroz! Naturalmente, hay las oraciones y demás, pero las cosas no cambian por eso. Y no le demos vueltas, si no aprovecha uno las ocasiones, está uno perdido. Hay que vivir, ¿comprende?


  —¡Pobrecillo! —dijo el anciano suspirando, con la cabeza inclinada y pasándose lentamente las manos por las rodillas.


  Pero su piedad no era sólo por Shell y por Johnny, sino por sí mismo y por toda la humanidad. Y su visión, yendo más allá de Shell —que trataba de vender a un fugitivo— incluía a los hombres y mujeres que por todas partes vendían, compraban, regateaban, se amenazaban unos a otros, se apuntaban ventajas, tomaban venganza, se afanaban por cosas que morirían con ellos… Mientras que, más allá, en el Tiempo, está Dios, que les ha dado un mundo tan rebosante, tan fructífero, que es facilísimo para los astutos recoger inmensas cosechas y segar crueles provechos. Y, además de la abundancia, hay otros dones: la consciencia de sí mismos, el libre arbitrio, y, por encima de todo, el alma. Pero la consciencia y el libre arbitrio es lo único que los hombres aprecian. El tercer don no lo comprenden; solamente lo tienen en cuenta en los grandes peligros o en la hora de la muerte. Y los otros dos dones de poco les han servido, pues solamente los han utilizado como armas para devastar el mundo y destrozarse mutuamente con terribles guerras. ¡Extrañas criaturas! ¡Débiles y fuertes, audaces y tímidos, desconcertados, inconstantes y, sin embargo, dignos de ser amados!


  Oyó que Agnes hablaba a Shell.


  —¿Qué va usted a hacer con él? —preguntó la joven—. ¿Dónde está?


  —Se lo estoy diciendo a usted —dijo Shell en tono apenado—. Mi deseo es sacarlo del rincón y darle una oportunidad de curarse…


  —¿Y después de eso? —preguntó Agnes.


  Shell cambió repentinamente de actitud y se inclinó hacia ella consciente de su importancia.


  —Es posible que no me crea usted —dijo—, pero le aseguro que mucha gente me pagaría un gran precio por Johnny.


  Agnes replicó vivamente.


  —¡No sería para dejarle vivir!


  Shell, con un gesto despectivo, repuso:


  —¡Bueno, bueno, señorita! ¡No me estoy refiriendo a esa gente! Pensaba en sus amigos. Seguramente les gustaría tenerlo con ellos. Por eso, mi idea era dirigirme aquí, al Padre Tom…


  —Sí, sí; esa es una buena idea —intervino el sacerdote.


  —¡Venderlo! —exclamó Agnes—. ¿Dónde está?


  —Por favor —dijo el Padre Tom con suavidad—. No le recrimine usted. Tiene que vivir. Así ha de arreglárselas…


  —Pero ¡ponerle precio! —gritó la joven— y, ¡no querer decirnos dónde está!


  —Se lo estoy diciendo, señorita —gimió Shell—. ¡En el rincón!


  —¡Schch…! —hizo el anciano—. Si sabe usted dónde está, hemos de confiar en usted. Ahora, díganos. ¿Qué precio?… ¿Qué precio le pone usted?


  Shell sorbió aire por la nariz y se echó atrás en la silla. Sentíase insultado, humillado.


  —Podría sacar dos mil libras por él —susurró truculentamente.


  El Padre Tom sonrió y movió la cabeza lentamente. Miró a Agnes y luego otra vez a Shell.


  —¡Qué locura! —dijo en su tono más apacible—. No sería usted feliz con eso. No comería usted mejor que ahora.


  —Sólo le digo lo que me darían por él si yo quisiera…


  —¡Ah, ya! —replicó el Padre Tom—. Ahora comprendo. Bueno, encontraremos algo para usted, Shell, hijo mío. Pero no esos miles —dijo fijando su nebulosa mirada en el pequeño y cruel rostro—, porque esos miles de libras se le convertirían en una pesada carga, en una carga horrorosa…


  —¡Ya lo sé! —exclamó Shell, irritado—. Sólo decía… vamos, quería plantear las cosas lealmente…


  —Sí, sí, claro. Ya me he dado cuenta —dijo el Padre Tom.


  Agnes se levantó y quedó de pie junto a Shell. Su apasionada presencia parecía amenazar la decisión y crueldad de aquel mezquino espíritu. Shell sentía apagarse en él una llama esencial. Temeroso, vaciló, encogiéndose en la silla y protegiéndose la cara con una mano.


  —¿Dónde está? —preguntó Agnes.


  —¡Se lo voy a traer a usted, señorita! —gimoteó—. Está en un rinconcito…


  —¿Dónde?


  Las palabras de Agnes caían sobre él como latigazos. Vio que el Padre Tom se levantaba y se interponía entre la joven y él.


  —Bueno… hija mía… está en cierto lugar de esta ciudad y Shell lo ha visto. Debemos contentarnos con saber esto.


  Volviose hacia Shell.


  —Vaya usted y tráigalo aquí —le dijo.


  —¡Desde luego! —dijo Shell, levantándose con presteza—. Eso es lo que yo deseaba oírle a usted y a la señorita. Sólo que, ya le digo, Padre, no va a ser fácil…


  —Claro que no, pero usted hará todo lo posible —dijo el sacerdote poniéndole una mano en el brazo y llevándole suavemente hasta la puerta.


  —Lo procuraré —dijo Shell—, porque sé dónde está. Lo sé muy bien. Pero todavía no acabo de enterarme, Padre, cuánto…


  Hizo una mueca y miró al anciano, avergonzado. Con la cabeza inclinada, sus ojos saltones observaban a hurtadillas la invariable y apacible expresión del sacerdote.


  —Soy pobre —murmuró el Padre Tom—. No dispongo de dinero. No, en absoluto…


  —Mal asunto —dijo Shell entre dientes, frunciendo la labios—. Quizás la señorita pueda ayudarle en esto, para que se reuniera la cantidad.


  —Estoy seguro de que no puede —dijo el Padre Tom.


  —Entonces —insistió Shell—, ¿cómo le parece que arreglemos esto?


  —Hombre —dijo el sacerdote—, hay distintas clases de riquezas, y quizás pueda encontrar algo…


  —¿Por ejemplo?


  —Si lo acepta usted, yo procuraría inspirarle a su alma una valiosísima partícula de fe.


  —¿Qué dice usted, Padre? ¿Fe?


  —Sí, algo así. Algo para el alma, hijo mío.


  —Padre —objetó Shell—, no niego que esas cosas tienen su valor para usted y los que son como usted. Pero yo no podría vivir confortablemente sólo con eso. ¿Cómo pagaría al casero y al tendero y las cañas de cerveza? Hablo por sentido común.


  El Padre Tom sonrió, mirándole fijamente, le dio con el dedo índice en el vientre y le guiñó un ojo.


  —Anda, Shell —murmuró—. Tráelo a esta casa a medianoche lo más tarde. Hazlo y tendrás una buena recompensa.


  Shell parpadeaba, turbado y con aire de asombro.


  —Pero ¿sigue usted refiriéndose a ese poco de fe?


  —No tengo otra cosa —dijo el Padre Tom—. Tú y yo somos pobres, Shell. Vivimos como podemos. He sido pobre más tiempo que tú. Vuelve a mí, y te enseñaré la gran riqueza que puedes obtener. Vuelve con Johnny, y hablaremos tú y yo sobre cómo debe uno vivir.


  Shell se mostraba reacio a marcharse sin la promesa de algo tangible como premio. Su astuto espíritu, que siempre estuvo envuelto por lo que él veía, tocaba, paladeaba y olía, no podía admitir la posibilidad de una recompensa intangible e imperceptible. Shell desconfiaba del mundo de los valores que estaban más allá. Meneaba la cabeza, suspicaz. Su pecadora y precaria existencia le parecía basada en algo de más solidez.


  —Padre —dijo a media voz—, eso no es para gente como yo. Si yo pudiera… vamos, que si usted pudiera darme en libras, chelines y peniques el valor de eso que me ofrece…


  —Confía en mí —dijo el Padre Tom—. Tráelo y luego nos pondremos de acuerdo. ¿Quieres?


  Shell se puso de un golpe el bombín en la cabeza. Cogió la jaula, abarcándola con un brazo:


  —Muy bien, Padre Tom.


  Y, tras esta suave afirmación, se marchó.


  XVIII


  EL Padre Tom cerró la puerta y volvió a sentarse en su silla, junto al fuego.


  —Pobrecillo —susurró en un suspiro—. Se abre paso en la vida como puede. No vale mucho. Una cosita entre los adoquines y el polvo de la ciudad. Shell anda por ahí, viendo y oyendo lo que sucede por las calles…


  Su voz se apagó en el silencio de la estancia. Durante varios minutos hasta sus pensamientos se sumergieron en el silencio y en la calma de la habitación. Sus ojos reposaban en Agnes y ella esperaba, confiando en que él comprendería a qué había venido. Pero el anciano se hallaba ausente; habíase convertido en una presencia tan insubstancial, que las leyendas sobre su poder espiritual parecían referirse a algo que se hubiera extinguido en él desde hacía mucho tiempo.


  —Bueno, hija… —musitó por fin.


  Sus ojos se abrillantaron. La expresión de éstos inundaba todo su rostro hasta reflejar todo él una sola pregunta, aún no formulada.


  Agnes le respondió tranquila:


  —Para encontrar a Johnny.


  —Sí, ya lo sé —dijo el Padre Tom. Y añadió—: Como te dije, esperaba que viniese alguien: Shell, la Policía o alguno de los amigos de Johnny. Me dije: «Alguien me traerá noticias de él, me pedirá ayuda o vendrá a vendérmelo, o quizás a ver si yo puedo informarle de dónde está». Y entonces pensé: «Quizás vengan varios, y me será difícil saber quién tiene más derecho a él».


  —Padre —dijo Agnes con profunda seriedad—, yo lo tengo.


  El anciano parecía no estar persuadido de ello, pues le dijo implacablemente:


  —Ha cometido un crimen horrible.


  —Va a morir… —dijo ella en voz muy baja.


  —Ha quebrantado un gran Mandamiento —añadió el Padre Tom como si no la hubiese oído—. Es la Ley de Dios, y el hombre la ha aceptado. Así que este crimen terrible recaerá sobre él. Su alma se ha manchado.


  —Sí —reconoció Agnes.


  —Por tanto —añadió el sacerdote—, pertenece en primer lugar a la ley. Después vendrán la contrición y la condena; luego, el pago de la pena impuesta…


  —¡Eso no es misericordia! —exclamó la joven.


  —Es la retribución… —insistió el Padre Tom.


  —¡Dios le juzgará! —afirmó Agnes con vehemencia.


  El Padre Tom movió la cabeza y dijo:


  —Tenemos que juzgarnos a nosotros mismos por el mal que hacemos, por la maldad que hay en nosotros. De esto debo hablarte. Me pides que te lo entregue. ¿Por qué? ¿Para que puedas ocultarle a la Policía y devolverle la salud permitiéndole así emprender de nuevo el género de vida que llevaba como jefe de la Organización?


  Antes de que Agnes pudiese responder, añadió:


  —Hija mía, ya sé que eres uno de ellos. Lo veo en tus ojos. Te obsesiona la misma ilusión que a los demás. Eres una de esas personas que ante los ríos y los montes de este país, afirman que les pertenecen y que entre vosotros —tú y tus amigos— vais a constituir una nación independiente. ¡Qué tontería! El Divino Creador hizo este mundo para toda la humanidad, no para que unos de vosotros lo dividáis en lamentables parcelas, en una de las cuales queréis resucitar un estúpido ensueño. ¡Mala cosa es querer, como pretendéis vosotros, que el hombre viva de ese modo! ¡Eso es crear un vivero de luchas!


  Movió, apenado, su nevada cabeza y permaneció silencioso, contemplando las llamas y pensando en la maldad y locura que alentaba en hombres y mujeres. Sus pensamientos fueron recorriendo, soñolientos, su visión de la existencia humana. Era ya extremadamente viejo; todos sus parientes habían muerto, así como los contemporáneos de su juventud y de su madurez. Ya no buscaba su corazón la realización de deseo alguno; le bastaba con comer frugalmente, leer, poseer un techo para dormir bajo él, y el calor de la chimenea. Estaba aún vivo, pero se había cansado de las ambiciones y esperanzas de la existencia; por lo tanto, era un ser aparte, un nuevo espectador que contemplaba el curso de la vida y reflexionaba.


  «Dios nos creó a todos», pensaba; y cuando oyó la palabra Dios en las cavernas de su mente le invadió una temerosa admiración por el inconmensurable poder y los inmensos propósitos encerrados en Él. Pero, apenas transcurrieron unos instantes, sintiose tranquilo de nuevo, comprendiendo que por muy malvada y cruel que fuese la humanidad, estaría siempre limitada por lo eterno, por lo que sólo conoce el Creador.


  Sumido en sus pensamientos, no entendió a la joven cuando empezó a hablarle de nuevo. Pero, por la expresión de sus hermosos ojos, comprendió que le suplicaba acerca de algo.


  «¿Por qué acude a mí? —pensó con tristeza—. Si desea hacer valer sus derechos personales sobre este fugitivo, ¿por qué no lo hace ante la humanidad entera en vez de pedirme que lo haga yo por ella? Todos me creen capaz de obrar milagros o de desviar el curso de la ley en provecho de ellos. Pero la verdad es que sólo puedo fomentar en ellos la fe.»


  Forzado por la tensión del rostro de Agnes, emergió de sus pensamientos y le habló:


  —¿Qué deseas que haga por ti, hija mía? ¿Ayudarte a rescatar a ese hombre del poder de la ley, a la cual ha ofendido? Y luego, será tu propósito llevarle con tus camaradas de la Organización para que empiece otra vez a disparar contra la Policía y a desafiar al Gobierno, exasperando además a los leales a este Gobierno…


  —¡No, Padre —exclamó la joven—, no para llevarle con ellos! Al contrario, para separarle de todos… y yo con él…


  —Su crimen le ha condenado —le recordó el anciano.


  —Lo sé, Padre.


  —Debe abandonar esta vida…


  —Conmigo —dijo Agnes.


  Él la miró, incapaz de creer lo que oía, temeroso de creerlo.


  —Conmigo, Padre —repitió la joven.


  —¿Sabes lo que estás diciendo, hija mía? —le preguntó horrorizado—. ¿Por qué quieres hacer eso?


  —Porque le amo.


  El Padre Tom, mirándola a los ojos, descubrió en ellos la angustia y el herido orgullo de un amor no correspondido; pero éste era un amor por encima de la intolerable pasión física.


  Y pensó en las confesiones que había recibido cuando ejercía su ministerio en la parroquia: «Me confesaban que amaban en la otra persona lo que sus sentidos descubrían en ella. ¡Mentían! La verdad es que no amaban. Querían poseer, probar, destruir. Durante miles de años habían tenido poetas que les indujeron a creer que los celos, el miedo, el deseo carnal, la vanidad y el odio que experimentaban unos hacia otros es el amor. Pero si sus almas fueran sinceras, confesarían que en sus relaciones apenas si hay amor auténtico».


  Y este hombre, que por espacio de tantos años venía amando a la humanidad contentándose con un poco de alimento para sostener su cuerpo, ropa limpia para protegerlo del frío, y un fuego a cuyo calor soñar, se volvió hacia Agnes y dijo:


  —Háblame de ese amor que sientes.


  Ella le miró con la expresión de quien ha sido sorprendido en falta. Pero no era una expresión avergonzada ni contrita.


  —Estoy esperando —insistió él.


  Agnes no se decidió a hablar. Por último, el Padre Tom, como si le abriese a la joven una puerta para que pudiera liberarse, dijo:


  —En realidad, era envidia, ¿no? Ese hombre estropeó tu mundo. Destruyó tu fe en ti misma. Era libre; había realizado tantas cosas tenidas por heroicas… Vivía lo que ni imaginabas ser una vida plena. En comparación, ¿verdad que tu vida te parecía estrecha y trivial?


  —Sí —reconoció Agnes, asombrada de que él supiera lo más secreto de su vida.


  —Desde luego —añadió él con gentileza— tenías derecho a creer en ti misma…


  —Fui feliz hasta que él llegó —dijo Agnes pensativa.


  —Quieres decir que estabas completa hasta descubrir que él poseía cualidades que te parecieron maravillosas por carecer tú de ellas.


  —Sí, Padre.


  —Y entonces le envidiaste.


  —Sí.


  —Pero ¿y antes de eso?


  Agnes se sonrió:


  —Soñaba con él. Soñaba que era valiente y de grandes méritos.


  —¿Y lo era efectivamente?


  —Tenía un gran valor, mucha audacia…


  —¿Y tú no?


  —Yo también, pero no había tenido ocasión de ponerlo en práctica.


  —Y, en vista de ello, le tenías envidia.


  —Sí —musitó Agnes.


  —Pero ¿no te paraste nunca a pensar que poseías cualidades de las que él carecía?


  —Sí, Padre, lo pensé; pero él nunca las reconoció.


  —¿A pesar de haber reconocido tú las suyas?


  —A pesar de ello; y él debió darse cuenta.


  El Padre Tom se sonrió:


  —Claro, le envidiabas…


  —Poco ha faltado para que le odie —confesó Agnes.


  —Entonces, tu amor por él era…


  —… desengaño, envidia y miedo —terminó Agnes con tal expresión de vergüenza que el anciano le sonrió para animarla.


  —Comprendo —dijo—. No te preocupes. Dime ahora lo que te queda de todo eso. ¿Sigues sintiendo todas esas cosas, sólo alguna de ellas o quizás algo distinto?


  —Todas y, además, compasión.


  —Pero, miedo ¿por qué?


  —Solía tenerlo a que amase a otra mujer o me dijera que nunca podría amarme —confesó Agnes.


  —¿Te amaba él?


  —Para él sólo existía la Organización. Yo lo sabía. Pero temía que me lo dijera. Me refiero a cuando estaba escondido en casa de mi padre. Y yo le quería porque entonces le tenía a mi lado y estaba cautivo en mi casa, pues no se atrevía a dejarse ver en la calle; y, en cambio, yo podía hacer las mismas cosas de siempre sin sentirme ya recluida. Pero ahora me ha vuelto el miedo.


  —¿Por qué?


  —Porque pueden encontrarlo esta noche y curarle las heridas, y luego lo procesarían y lo ejecutarían.


  —Pero es inevitable que muera… alguna vez.


  —Es que, si le detienen —exclamó Agnes—, ¡tener que vivir mientras lo procesan, durante la ejecución y después, durante mi vida entera!


  —Sí, sí —murmuró el Padre Tom, dándose cuenta del gran desafío que el destino de aquel hombre había hecho al de ella.


  —¿Y la compasión? —dijo después de una pausa.


  —Porque era mi cautivo, porque había fracasado y nunca estuvo libre.


  —Pero eso no es todo —dijo el sacerdote moviendo la cabeza.


  —Es porque va a morir —dijo ella en voz muy baja—. Morirá si lo encuentra la Policía o si vuelve con los de la Organización. Pero si yo le quito la poca vida que le quede, no estará solo nunca más. Estaré yo con él.


  El Padre Tom estaba aterrorizado. Le temblaban las manos y, espantado, murmuró:


  —¿Es posible… es posible que seas capaz de semejante ferocidad?


  —Le amo —dijo Agnes con calma.


  Y el anciano pensó otra vez: «Amor… la gran herida formada por una mezcla de envidia, celos, miedo y deseo». Esforzándose por controlar sus pensamientos, le preguntó:


  —¿Cómo pretendes quitarle tanto por una simple herida… por una herida que curará con el tiempo?


  —No es sólo eso, Padre —explicó la joven—. Si esa gente lo encuentra, lo matará. Él los ha herido y ellos exigen que pague con su vida. Mi herida es mayor que la de ellos. Pero, si le quito la vida, también voy a recompensarle yéndome con él.


  El Padre Tom se levantó e hizo un enérgico gesto de repulsa:


  —¡Ni puedes ni debes hacer eso! Es un gran pecado, hija mía.


  Llamaban a la puerta de la calle con fuertes golpes. El Padre Tom dijo apaciblemente:


  —Ahí está la Autoridad que viene a reclamar el cuerpo de Johnny.


  Hizo pasar a Agnes a una pequeña habitación vecina. Era un reducido estudio que olía a linóleo y a encerado.


  —Pronto hará calor aquí —dijo acercando una pequeña estufa eléctrica y enchufándola. Salió apresuradamente, cerrando tras él la puerta.


  Agnes recorrió con la vista la estantería llena de viejos volúmenes. Las paredes estaban desnudas, a excepción de un crucifijo de marfil por encima de la estantería. Al lado de ésta había un pequeño diván, cuyo deslucido forro demostraba su mucho uso. Junto a la mesita circular, cubierta con un tapete manchado de tinta, había un sillón, ladeado como si lo hubieran ocupado hacía poco. En efecto, en la mesa había pluma, tinta y papel, que el anciano utilizara en un trabajo interrumpido. En toda la estancia se notaba la huella de su carácter: la armonía, la calma que da el alejamiento de las cosas corrientes y las vibrátiles cuerdas de su edad tan avanzada, cuerdas tendidas sutilmente en el aire y que emitían sus notas con la evocadora presencia del anciano.


  Agnes acercó la estufa eléctrica al diván y sentose. Oía voces. El ama decía:


  —Padre Tom, ahí está el Inspector de los polis.


  Y la voz del anciano:


  —Sí, bien… dígale que haga el favor de subir.


  Sonaron en la escalera unos pasos firmes. Luego, unos golpecitos dados por el ama en la puerta de arriba y el murmullo de su voz al hacer pasar al visitante. Un momento antes de que se cerrara la puerta y volviese el ama a su cuarto, oyó Agnes un rápido choque de voces, de las cuales destacaba claramente la del Padre Tom.


  Un santo, decía siempre la gente, un santo viejecito. Pero ahora sólo era un anciano que había cruzado fronteras desconocidas.


  XIX


  ESTABA sentado frente al Inspector de policía.


  —Sé de qué ha venido usted a hablarme —le dijo.


  El Inspector, sentado en el borde del sillón que Agnes ocupara recientemente, sostenía su gorra sobre su rodilla izquierda. Tenía apoyado su bastón negro sobre la pierna izquierda; y los guantes, doblados, alrededor de la gorra. Era corpulento, con su alta estatura disminuida por el peso que recargaba sus músculos y huesos bajo el largo abrigo. Esta prenda la traía abrochada desde la barbilla, de manera que sólo descubría el rostro y la cabeza. Una cabeza pequeña y redonda, espesamente cubierta de cabello negro cortado casi al rape. Su cara mostraba más señales del afeitado diario que de actividad mental, pues sus funciones eran las propias de una rígida careta de autoridad. Aquellas vulgares facciones parecían haber aceptado desde hacía tiempo esa careta y habérsela grabado imborrablemente en la piel.


  —Padre Tom —dijo—, éste es un asunto muy serio.


  —Sí, desde luego —asintió el sacerdote—. Pero ¿a qué ha venido usted?


  Los ojos grises del Inspector fueron fijando su mirada en los del anciano a medida que iba diciendo:


  —Porque hemos visto a esa mujer entrar en esta casa.


  —Bueno, pero supongo que nada habrá contra ella —dijo el Padre Tom.


  —Ayuda activamente a la Organización —replicó el Inspector—. Se ha probado que el individuo llamado Johnny ha estado escondido en casa del padre de esa joven desde que se escapó de la cárcel, hace unos meses. Y sabemos que precisamente hoy se ha celebrado una reunión de oficiales de la Organización en aquella casa. Le digo a usted, Padre Tom, que esa mujer es peligrosa.


  El Padre Tom sonrió.


  —Todos lo somos… todos nosotros… sí, muy peligrosos, Inspector. ¡Piense en las fuerzas latentes en la naturaleza de la mayoría de nosotros!


  —Tenemos pruebas de que…


  —La he escuchado —le interrumpió el sacerdote.


  —Ha venido a verle para que la ayude a quitarnos a Johnny.


  El Padre Tom no hizo comentario alguno a estas palabras. Estaba muy pensativo, observando la rígida máscara de las facciones del Inspector.


  —Es una buena muchacha —dijo.


  El Inspector frunció el ceño.


  —Tengo pruebas de lo contrario —afirmó.


  —¿De verdad? —preguntó el Padre Tom—, y ¿cuáles son? Dígame.


  —Ya le he dicho, Padre, que es una de ellos. Está al tanto de todos sus planes. Y quiere librar a Johnny de nosotros.


  —Sí, ya me lo figuro —dijo el anciano a media voz.


  —Y le repito, Padre, que éste es un asunto serio —insistió el Inspector, cambiando de postura y adoptando una actitud a tono con sus palabras.


  —Supongo que se trata de un crimen —dijo el sacerdote.


  —Un crimen muy grave.


  —Dígame —dijo el Padre Tom, avanzando el cuerpo hacia su interlocutor—. ¿Sacaría usted, de toda su experiencia sobre hombres y mujeres, la impresión de que son malvados? Considerándoles en masa, y quizás uno a uno, ¿admitiría usted, Inspector, que rebosan maldad?


  El representante de la autoridad afirmó con la cabeza.


  —Desde luego.


  —Pero ¿una maldad auténtica?


  —Algunos de ellos son malvados desde la cuna al sepulcro.


  —Pero ¿diría usted que son fundamentalmente perversos?


  —Supongo que habrá en ellos alguna parte de bondad —reconoció el Inspector, moviéndose inquieto por el giro de la conversación.


  —¿Por ejemplo?


  —Pues en algún aspecto, me imagino —dijo el otro con impaciencia.


  —¿De verdad, Inspector? —dijo el Padre Tom, con el aire de un hombre que está aprendiendo mucho y no se da cuenta de estar abusando, con su conversación, de la paciencia y el tiempo de su visitante—. Se lo pregunto porque, como usted sabe, he tenido cierta experiencia sobre la maldad de los hombres. Y con frecuencia me pregunto dónde estará en ellos la bondad.


  —Y es para preguntárselo —dijo el Inspector secamente.


  —Claro. Pero, dígame, por favor: Si hay en ellos alguna bondad, la reconoceríamos al verla, ¿no?


  —¡Le aseguro que hay muy poca! —declaró el Inspector en tono irritado—. Fíjese en lo de la fábrica. Vea el trastorno producido en la ciudad. ¡Maldad todo ello!


  —Pero reconoceríamos la bondad por el contraste que haría con la crueldad y la perversidad —insistió el sacerdote.


  —Quizás —rezongó el otro, fastidiado.


  —Entonces —dijo el Padre Tom—, ¿qué hemos de hacer y pensar cuando vemos algo que prueba en ellos la bondad?


  El Inspector sonrió levemente y meneó la cabeza.


  —Sé perfectamente, Padre, lo que va usted a decirme —dijo.


  —¿Sí?


  —Sí; se refiere usted a la mujer que se encuentra ahora en esta casa.


  —Pues, en efecto, me refiero a ella…


  El Inspector sonreía vanidosamente. Tenía la momentánea animación de quien descubre en sí mismo una habilidad discursiva.


  —¿Ve usted? —dijo—. Está enamorada de Johnny. Y ha venido aquí para que usted la ayude a encontrarlo. Pero, por lo pronto —añadió, poniéndose en pie—, he de preguntarle a usted dónde está ese hombre.


  El Padre Tom se levantó también. Se acercó a la puerta y apagó la luz eléctrica. Luego, dirigiéndose hacia la ventana, separó las pesadas cortinas en dos movimientos enérgicos. Hizo señas al Inspector para que se acercara.


  —Me pregunta usted que dónde está —dijo, llevando del brazo al Inspector y aproximándolo a la ventana—. Se lo voy a enseñar —añadió, abriendo la ventana. El viento invadió ruidosamente la habitación agitando las cortinas y revolviéndolo todo. En su bronca corriente llegaban los rumores de la ciudad, amplificados, como una ola que se dirigiera a una playa desconocida a la que nunca llegaría.


  —Por ahí está —dijo el Padre Tom temblando de frío—. Por ahí abajo, en las calles de la ciudad, en el frío, en la oscuridad, bajo esas nubes.


  Cerró la ventana y corrió las cortinas.


  —¿Eso es todo lo que puede usted decirme, Padre? —preguntó el Inspector, volviéndose hacia el sacerdote, que se había apresurado a encender la luz y luego se había acercado al fuego.


  —¿Por qué me pregunta usted que dónde está? —respondió el Padre Tom, mientras se calentaba las manos al fuego—. ¿Acaso no sabe usted dónde se encuentra Johnny?


  —No habría venido aquí si lo supiera —dijo el Inspector—. No es un secreto que Johnny se nos ha escapado.


  El Padre Tom se sentó y suspiró.


  —Yo hubiera preferido que usted y sus hombres lo hubieseis encontrado —confesó—, porque apenas tiene posibilidad de librarse y esta noche tan dura será terrible para él.


  —En fin, si nos proporciona usted la información que tenga, se quedará usted más tranquilo —dijo el Inspector.


  El Padre Tom le miró y dijo:


  —No sé más de lo que usted sabe.


  El corpulento representante de la Autoridad se hallaba de pie ante él, como un símbolo uniformado de la ley.


  —Padre Tom, se producirán gravísimos trastornos si ese hombre encuentra ayuda y se nos escapa. No estamos dispuestos a que esto quede así. Si Johnny sigue oculto se producirá una enorme indignación pública.


  —Lo sé; de sobra lo sé —dijo el Padre Tom—. Lo hemos oído los dos, hace un momento, cuando nos asomamos a la ventana. Lo decía el aire; decía que Johnny debe comparecer ante la justicia.


  —Entonces, espero que contribuya usted a evitar los males que pueden derivarse de esto.


  —No puedo ayudarle, Inspector.


  Éste se puso la gorra. El Padre Tom sonriose y dijo:


  —Usted y yo estamos buscando a Johnny. Usted reclama su cuerpo. Yo su alma.


  —Es lo mismo —replicó el Inspector.


  —Entonces quizá podamos unir nuestros esfuerzos.


  —Padre, no estoy capacitado para hacer esas componendas con usted. Estoy aquí para cumplir con mi deber. Johnny pertenece a la ley en cuerpo y alma… Recuerde que es un hombre que ha matado a otro.


  —Lo reconozco —dijo el sacerdote.


  —Entonces obedezca a la ley. Preste ayuda a la autoridad. No entorpezca…


  —No entorpezco a la ley; sólo trato de conseguir un poco de misericordia.


  El Inspector se encogió de hombros y se dirigió hacia la puerta.


  —¡Siempre está usted con la misma canción, Padre! ¡Esta vez decimos que no!


  El Padre Tom inclinó la cabeza como decepcionado. Cuando volvió a hablar lo hizo en tono suplicante.


  —¿Me concedería usted un favor?


  El Inspector denegó con la cabeza.


  —No, Padre Tom. ¡Ninguno! ¡Ni medio! He de cumplir mi deber.


  El sacerdote le acompañó escaleras abajo hasta el casi oscuro vestíbulo. Cerró la puerta al salir el Inspector y volvió temblando al vestíbulo. Subió despacio las escaleras hasta el descansillo situado frente a la pequeña habitación aneja a la grande. Dio unos golpecitos en la puerta y entró.


  Agnes estaba dormida en el diván.


  Contempló la perfecta calma de sus facciones y pensó en ese peculiar estado que llamamos sueño, extraña necesidad del cuerpo vivo. Y pensando en la misteriosa fuerza que es el cuerpo vivo y la maravilla que es el alma, retirose en silencio cerrando la puerta tras él y regresó a su habitación para mover un poco la lumbre y meditar.


  Segunda parte

  

  JOHNNY


  I


  CUANDO Johnny volvió en sí en el refugio donde se había ocultado, no pudo reconocer el lugar en que se hallaba. El breve día de noviembre se estaba ya oscureciendo. En la creciente oscuridad el refugio estaba tan frío que, al principio, imaginó Johnny hallarse sentado en el suelo de la celda, en la cárcel de la que se escapara a principios de aquel año. Olía a ladrillos, cemento y humedad. Tenía tal seguridad de hallarse en la celda que no intentó siquiera levantarse, sino que dejó a sus pensamientos seguir su curso. Y éstos empezaron a concentrarse alrededor de una extraña pesadilla, cuyos detalles eran tan vívidos y cuya atmósfera le había impresionado con tal fuerza que todo su subconsciente estaba aún impregnado de ella. Así, recordó el olor del despacho donde entrara a desvalijar la caja, los penetrantes gritos, el movimiento del coche, el rostro del empleado de la fábrica —aquel hombre que estaba en el pasillo— y el peso cálido del cuerpo del cajero cuando los dos salieron rodando por la escalinata de la fábrica. Y el olor de la acera. Y los disparos. Y muchas cosas más.


  «Sí», pensó, con súbita claridad. «Soñando le maté y él me hirió. Me dio en el brazo izquierdo y el dolor fue tan intenso que no pude irme en el coche con Pat, Murphy y Nolan.»


  Sintiose impulsado a reírse del absurdo sueño. En aquel momento percibió la trepidación del tráfico en la tierra, sobre su cabeza y en el suelo de piedra donde estaba sentado.


  «Es el tráfico de la Crumlin Road, junto a la cárcel.» Entonces sus pensamientos retornaron a la pesadilla; y los terribles sucesos le volvían sin cesar, no en ordenada progresión, sino rápidamente, sin orden y con detalles mezclados confusamente. Recordó asimismo cuando estuvieron sentados en torno a una mesita Dennis, Sean, Seamus, Pat, Murphy, Nolan, él y otros —presidiendo él— y planearon el atraco a la fábrica. También le desfilaron por la memoria imágenes del viaje en auto hasta la fábrica, y recordó la extraña debilidad y la anonadante sensación de indiferencia que había experimentado durante todo el trayecto y, en mucho mayor grado, cuando se apeó del coche y entró en la fábrica. Recordó también el hecho curioso de no haber sentido miedo mientras estuvo en la fábrica y, en cambio, en la parte de la pesadilla en que luchara con el corpulento cajero, rodando con él por los escalones, disparándole y recibiendo a su vez disparos, no sólo había sentido un intenso horror, sino miedo.


  «Qué pesadilla tan horrible», farfulló en voz alta. Y trató de no pensar en aquello.


  «Nunca había tenido una pesadilla así», dijo, procurando incorporarse.


  Preguntose qué hora sería y escuchó con mucha atención esperando oír los ruidos habituales en la cárcel al anochecer. Sólo le llegaban los ecos del tráfico y el silbar del viento contra el refugio.


  «Oigo los tranvías», dijo. «Es por la mañana. ¿O será ya de noche?»


  Intentó recordar lo sucedido antes de que se durmiera y tuviera la pesadilla; pero el ensueño se interponía entre el presente y el pasado como una enorme cortina que le envolviera y le tuviese suspendido en el presente. Trató de levantarse, pero sintió dolor en la mano y brazo izquierdos.


  «Igual que el dolor del sueño», pensó. Entonces empezó a surgir de una remota región de su consciencia una curiosa legión de temores, los cuales se fueron acumulando hasta formar una gran fuerza amenazadora que se acercaba sin cesar y de la que su espíritu intentaba huir.


  «¿Qué me está pasando?», dijo en voz alta; y se esforzó por ponerse en pie, con lo cual el dolor se le agudizó, martirizándole todo el cuerpo y dejándole momentáneamente sin respiración.


  Diose por vencido y permaneció inmóvil.


  «… dormir otra vez», pensó, «es mejor dormir. Me sigue la pesadilla…»


  Pero tenía miedo y, en vez de procurar dormir, hizo otro intento de levantarse para enterarse de dónde estaba. Puso las palmas de sus manos sobre el frío suelo de piedra. El dolor le mordió ferozmente en la mano izquierda y le lastimó todo el cuerpo. Y, cuando se llevó rápidamente la mano derecha a la izquierda para suavizar las dolorosas punzadas, tropezaron los dedos con la tela de su abrigo.


  Sentado rígidamente en el suelo, pensaba atropelladamente:


  «¡Llevo un abrigo! ¿Qué significa esto? ¿Por qué me he vestido así? ¿Dónde estoy? ¿Qué me ha ocurrido?»


  Hizo un inmenso esfuerzo de voluntad. Estupefacto, recordó lo que había sucedido y no se le aparecía ya como un ensueño. Era real, y le inundaba ahora la consciencia como una avalancha, recordándole que había realizado el atraco, que mató a un hombre, que estaba herido, que era un fugitivo y estaba solo.


  Por fin consiguió ponerse en pie y dio unos cuantos pasos vacilantes hacia la fuente del aire que soplaba en el refugio. Se tambaleó y su cuerpo fue a dar contra la pared; el cráneo chocó contra los ladrillos. Casi perdió el conocimiento. Con los ojos cerrados se aferraba a la pared con ambas manos y se dirigía a tientas hacia la salida. El imperioso impulso de salir de allí, de volver a la casa donde viviera desde su huida de la cárcel, el afán de salvar su vida y de burlar a la Policía, guiaron a su débil cuerpo hasta salir del refugio.


  Era ya de noche. Una oscuridad absoluta y un viento huracanado. Miró en derredor suyo con los ojos muy abiertos y fijos. La oscuridad le envolvía de un modo casi táctil. Después de pasarse la mano derecha por los ojos siguió mirando con penetrante atención para descubrir dónde se hallaba. Pronto logró distinguir unas casas y la pálida franja de una acera, así como las rendijas iluminadas de algunas ventanas. Estos hilos de luz proclamaban el hecho de que en las casas había hombres y mujeres, y al instante su terrible sed le impulsó a pedir agua y un sitio donde descansar un rato hasta… hasta…


  Pero el miedo se interpuso. El mundo normal estaba lejísimos, más allá de un abismo infranqueable. Un mundo nervioso, agitado, limitado por leyes y protegido por ellas, animado por sus propios objetivos… Pero esos objetivos no eran los de Johnny. Veía las casas, sabía que estaban habitadas. Oía los ruidos del tráfico que el aire le traía. Era la vida. Pero en él nada respondía a ella. Las cosas que le habían ligado a la vida y le habían dado a la suya un objetivo ya no existían en él. Sus pensamientos flotaban en un vacío, en el terror, porque había matado, porque era un fugitivo y estaba herido.


  «Esto ha terminado», pensó. «Ya estoy de más…»


  Se alejó de allí dando traspiés, con la tranquilizadora seguridad de hallarse en el borde del distrito donde estaba la fábrica y de que se distanciaba de este sitio por momentos, aunque a costa de agudos dolores.


  Luego sólo pensaba en hallar un sitio donde reposar y estar solo. Temía encontrarse con la Policía, que lo detendría y lo conduciría al hospital para procesarle en cuanto estuviese curado. Desechó estos pensamientos. Nada podía esperar. Había aceptado la tarea que su fanático espíritu le impusiera. Había vivido durante años enteros para una ilusión que ya había terminado, obedeciendo a sus apasionados impulsos y actuando decididamente. Ahora temblaba de horror y de angustia. Había cometido un asesinato. Y estaba gravemente herido.


  Quiso andar más aprisa. Tropezaba con frecuencia. El viento le zarandeaba. Le dolían la mano y el brazo y se encontraba tan débil que tenía que pararse y apoyarse en muros y puertas, donde le acuciaba el deseo de reposo, de silencio. Pero temía que la gente lo viera, o la Policía; temía que le hicieran participar de nuevo en la vida. Siguió andando.


  Iba sin dirección. Lo único que deseaba era hallar un sitio donde calmar la sed, y luego olvidarlo todo y descansar. En la oscuridad se cruzó con muchas personas que lo miraban, pero nadie lo identificó. Su aspecto no era el de un fugitivo, el de un asesino, la figura que la imaginación popular le había creado. Parecía simplemente un joven, sin sombrero, que esperaba a alguien andando despacio en la oscuridad, tropezando, y parándose un rato. Un hombre abismado en sus pensamientos, cauto, esperando con cierto temor y medio oculto por la noche.


  Se detuvo cerca de las ruinas de las casas bombardeadas, preguntándose si habría por allí algún rincón protegido contra el viento helado que soplaba y un grifo donde poder beber. Pero unos niños jugaban entre los destrozos. Reunió sus fuerzas y prosiguió su vacilante marcha, con cuidado de no pasar por los círculos de tenue luz bajo algunos de los postes del alumbrado, apartándose de los hombres y mujeres que regresaban de las fábricas y de los arsenales, hasta que vio frente a él, al otro lado de la calle, el portón abierto del almacén de un contratista, un patio donde se amontonaba el material de construcción: maderos, ladrillos, restos quizá de casas derruidas. Johnny, deteniéndose, se dijo que en aquel amplio lugar habría sin duda algún rincón donde poder esconderse, reposar su dolorido cuerpo y calmar su espíritu excitado.


  Pasó de la acera a la calzada. Se acercaba un camión militar. Johnny lo vio venir y quiso adelantarse. Pero sus piernas le fallaron y sólo consiguió dar unos pasos. Vaciló, tambaleándose en el centro de la calle, obligando al camión a hacer un violento viraje para no atropellarle. Los faros le dieron de lleno. Johnny cerró los ojos con un gemido.


  El camión pasó veloz y alguien se asomó por el lado donde estaba Johnny, gritándole de manera incoherente. El vehículo casi le rozó. Johnny perdió el equilibrio, extendió las manos y se enganchó las mangas del abrigo en un saliente que había en el costado del camión, siendo arrastrado una corta distancia; luego cayó como un pelele, quedando tendido de espaldas en medio de la calle.


  Dos mujeres que pasaban lo vieron. Gritaron con toda su fuerza, pero el grito de dolor proferido por Johnny era más fuerte que los de ellas, porque había caído del lado izquierdo, abriéndose más aún la herida. Las dos mujeres se le acercaron corriendo e, inclinándose sobre él, lo levantaron. Se había desvanecido. Durante unos segundos no supieron qué hacer. Pero reaccionaron y, con otro esfuerzo, pudieron hacerle recobrar momentáneamente el sentido y dirigiéronse despacio, sosteniéndole, a una de las casas de enfrente.


  Una de ellas se adelantó a abrir la puerta de par en par. Los sentidos de Johnny tuvieron en seguida una sensación de calor y paz. Y todo su ser se abandonó.


  II


  ERAN dos mujeres casadas, dos hermanas, Rosie y Maudie, que vivían en casas contiguas y eran conocidas en el barrio por sus temperamentos prácticos y sus rectos carácteres.


  Cuando llegaron a la otra acera con Johnny, Rosie exclamó a media voz:


  —¡Se ha desmayado otra vez!


  Entre las dos condujeron el cuerpo inerte de Johnny, sosteniendo Maudie en alto el brazo herido. Ésta, que iba detrás, cerró la puerta con el pie. Entraron en una salita y se acercaron al diván.


  —Tenlo tú —dijo Rosie en voz baja, y encendió el mechero de gas. Luego, las dos hermanas colocaron a Johnny en el diván con gran cuidado.


  —Ponle los pies hacia arriba —le dijo Rosie a Maudie, mientras le ponía a Johnny unos cojines bajo la cabeza.


  —¡Mírale, Maudie! ¡Está malherido! ¡El camión le ha dado un golpe terrible!


  —¡Tiene partido el brazo! —exclamó Maudie.


  —¡Tú qué sabes! —replicó Rosie—. Anda, trae una palangana y agua caliente. Que esté hirviendo, ¿eh? Y…


  —¡Te digo que lo tiene roto! —insistió Maudie, acercando su voluminosa cara a la de su hermana—. ¡Habría que estar ciega para no verlo!


  Rosie suspiró con exasperación y dijo con los ojos cerrados, de tan irritada como estaba:


  —Oye, ¿quién ha terminado el curso de enfermera para casos de urgencia, yo o tú?


  —No me interesa. Lo mismo hemos aprendido las dos, ¡y te digo que tiene el brazo roto! —replicó Maudie de rodillas junto a Johnny.


  —¡De sobra sabes que te suspendieron en los ejercicios prácticos! —gritó Rosie con su vozarrón—. De modo que cállate la boca cuando hay que hacer cosas prácticas y anda a buscar la palangana y el agua hirviendo y todo lo que necesitamos.


  —Ya verás cuando le desnudes el brazo —dijo Maudie poniéndose en pie y dirigiéndose apresuradamente hacia la cocina.


  Rosie le sacó a Johnny de los hombros el abrigo con gran delicadeza. Pero no podía acabárselo de quitar sin ayuda. Sentose en cuclillas y se estuvo allí, moviendo la cabeza con un gesto de horror y de compasión en sus bastas facciones.


  Vio la herida que iba desde la yema de un dedo de la mano izquierda hasta la muñeca y levantándole un poco la manga, vio la sangre coagulada a través de la cual corría un nuevo arroyuelo de la herida del brazo. Empezaron a nacer en ella vagas sospechas, pero no pensó por el momento en ello.


  —¡Dios le ayude! —susurró, inclinándose sobre él y separándole el cabello que le caía sobre la frente. Entonces se fijó en las manchas del rostro, suciedad reciente, y la sangre que le había empapado la chaqueta y el abrigo y la mucosidad que le bordeaba los ojos y los labios.


  —¡Maudie! —gritó Rosie alarmada.


  —¡Voy volando! —respondió Maudie—. ¿Qué ocurre?


  —Este individuo está muy malherido —dijo Rosie en voz muy baja.


  —Ya te lo dije, mujer —replicó Maudie desde la puerta y volviendo en seguida a la cocina. Desde allí siguió hablando a gritos—: Es que se ha roto el brazo y hay que ponérselo en cabestrillo…


  Maudie entró en la salita con una cacerola llena de agua hirviendo.


  —Sí, eso debemos ponerle —repitió.


  Sentose en el suelo junto a Rosie y la ayudó a quitarle a Johnny el abrigo. Johnny gimió. Parpadeó un instante.


  —¡Qué pena! —dijo Maudie.


  Pusieron el abrigo sobre una silla.


  —¡Por amor de Dios! —suspiró Rosie, aterrada al ver la manga enrojecida de la chaqueta—. Nunca he visto a un hombre en semejante estado.


  Maudie contrajo sus grandes facciones en un gesto de horror y conmiseración.


  —¡Dios mío, qué espanto! —farfulló apartando la vista por un momento.


  Cuando volvió a mirar a Johnny vio que Rosie le tocaba suavemente el brazo.


  —No tiene roto ningún hueso —dijo Rosie—. Dame las tijeras.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó Maudie entregándole unas tijeras que estaban en el revellín de la chimenea.


  —Sostenlo por los hombros mientras yo le abro la manga —dijo Rosie.


  Maudie se hizo atrás indignada y exclamó:


  —¡Qué ocurrencia, estropearle así una buena chaqueta! No tienes derecho a hacer eso sin consultárselo a él.


  Rosie se volvió hacia ella con vehemencia. Su negra cabellera, salpicada de mechones grises, se agitó con este movimiento. Con la mano derecha, mano grande y hábil, separose de la frente unos mechones. Arrojó las tijeras muy enfadada.


  —¡Sabes muy bien que eso fue lo que nos enseñaron en las curas de urgencia! —gritó.


  —No lo niego —replicó Maudie—. Pero ¿de quién es la chaqueta? ¿Tuya o de él?


  —Suya, naturalmente.


  —Pues entonces…


  Rosie enrojeció de indignación.


  —Estás poniendo las cosas cada vez peor con tus disparates. Nadie diría que eres una mujer de cuarenta y ocho años con cinco hijos ya mayores y un marido. Ahí parada, poniendo dificultades…


  —Sólo te estoy advirtiendo que se trata de su chaqueta —insistió Maudie, preparando mientras las vendas, arrodillada junto a su hermana.


  —Espera un poco —dijo Rosie—. ¡Fíjate en nuestras manos!


  —¿Qué pasa?


  —¡Los microbios! —explicó Rosie, poniéndose vivamente en pie con sus callosas manos en alto.


  —Debíamos haberlas desinfectado —dijo.


  —Bueno, son demasiadas precauciones —rezongó Maudie—. ¿No nos dijeron que el aire está lleno de microbios?


  —Escucha —dijo Rosie empujando a su hermana hacia la puerta—, no quiero tener la responsabilidad de que se le infecte la sangre.


  Con un gesto enfático entró presurosa en la cocina y lo primero que allí hizo fue poner unas salchichas a freír en la sartén, encendiendo el gas de la hornilla. Luego se lavó las manos con jabón antiséptico.


  Era una mujerona, madre de dos hijos y una hija, todos los cuales se hallaban sirviendo en el ejército. Tenía un carácter práctico, muy expresivo, desarrollado por un ingenio innato y un gran poder de observación. Esta manera de ser la hacía chocar frecuentemente con sus vecinas, gente insignificante. No era rutinaria, sino que pensaba por su cuenta con un espíritu perspicaz, vehemente, amable, generoso y de gran rectitud. Y Maudie la secundaba siempre en sus planes, como un pequeño reflejo de aquella vigorosa personalidad, siempre fiel a ella en el fondo, aunque dando, por sistema, la impresión de parecerle mal cuanto hacía su hermana. Rara vez estaba de acuerdo con ella de primera intención, pero no era la suya una oposición verdadera. Ambas eran árbitros locales, pilares en que se apoyaban los débiles y paños de lágrimas de los amargados.


  —Anda tú ahora —dijo Rosie mientras volvía junto al herido—, y quítate los microbios como he hecho yo.


  Se arrodilló de nuevo junto a Johnny y empezó a lavarle la herida de la mano.


  —¡Maudie! —llamó Rosie al cabo de unos minutos.


  —¿Qué?


  —Creo que este hombre debía ir al hospital.


  —Tienes razón.


  Rosie desabrochó la chaqueta y la separó del cuerpo.


  —¡Madrecita mía! —exclamó.


  Al oír aquello, Maudie se acercó rápidamente. De pie e inclinada junto a su hermana, con los cabellos cayéndole sobre la frente, su basta cara tomó una expresión de compasiva curiosidad al ver la mancha que se extendía por el chaleco y la camisa.


  —Esto es demasiado para mí —dijo Rosie retrocediendo—. No tengo suficiente práctica para una cosa así.


  —Es verdad —asintió Maudie—. Esto es para los médicos del hospital.


  —En la mano podría yo hacer algo —añadió Rosie—, pero no serviría apenas, porque tiene muy mal aspecto. Mira, puede verse todo por dentro.


  —Sí que se ve.


  Sus voces se fueron debilitando. Sonaban pacíficamente en la calma de la salita, acariciando el oído de Johnny y aquietando su espíritu. Algo se iba restaurando en él. Abrió los ojos.


  Vio primero el techo, recientemente blanqueado por Rosie y su marido, y luego un cuadro con soldados, en antiguos uniformes, haciéndole frente —en correcta formación— a una tribu feroz que avanzaba hacia ellos. El papel de la pared era rosa, con ramitos de flores estampados. Debajo del cuadro había un vasar con muchos vasos y varias fotografías de unos muchachos sonrientes y de una chica en uniforme. Vio estas cosas y oyó el leve silbido de los mecheros de gas. Luego vio dos rostros que le miraban amablemente y comprendió que las almas que se asomaban a aquellos ojos eran bondadosas y no le quebrarían su paz en aquel momento. En esta habitación, con las dos mujeres y el ruido familiar del gas y el vaho del agua caliente, y el olor a jabón que impregnaba el aire en torno suyo, sentía una paz infinita que le aliviaba profundamente.


  —¿Cómo se siente usted, hijo mío? —musitó Rosie.


  —El camión le dio a usted un golpe terrible —dijo Maudie en el mismo tono.


  —Pronto estará usted bien —dijo Rosie—, pues vamos a llamar a la ambulancia y le llevarán a usted al hospital.


  Johnny entendió estas palabras y quiso incorporarse, diciendo dolorosamente:


  —No… no.


  Empezó a jadear y a mover la cabeza como si quisiera escapar de algo que se le venía encima.


  —Vamos, vamos, hombre —le dijo Rosie—, allí estará usted mejor.


  Johnny gimió desoladamente y, tendiéndose de nuevo, repitió la negativa con una intensidad emotiva que denotaba algo más que un simple disgusto de ser conducido al hospital.


  Entonces, intervino Maudie:


  —¿Prefiere usted que avisemos a su mamá, a su padre, o a alguien?


  Negó él con la cabeza, sacudiéndola con dolorosa dificultad.


  —¿Tiene usted a alguien… quizás su esposa? —sugirió Rosie.


  Johnny movió otra vez la cabeza para responder y pronunciar un «no» muy fuerte con sus labios resecos.


  —Bueno, hombre, bueno —dijo Rosie—. Si no quiere usted, claro está que no le mandaremos al hospital.


  Pero él seguía negando con un incesante movimiento de cabeza y repitiendo «no» sin parar, hasta exteriorizar con ello un miedo concreto que las dos mujeres percibieron vagamente y que les hizo mirarse sorprendidas.


  —Pero, escuche —le dijo Rosie afablemente acariciándole la mano derecha—; el caso es que yo entiendo lo bastante de curas de urgencia para saber cómo tiene usted eso. Ha sufrido usted un accidente grave y creo sería lo más indicado llamar a un doctor.


  Johnny meneó la cabeza como antes y exclamó roncamente:


  —¡No!… ¡No!


  —No sé qué hacer… Me parece muy raro… —le dijo Rosie a Maudie en voz baja.


  —Se está haciendo tarde. Alfie y Sammy llegarán pronto.


  Rosie frunció el entrecejo e hizo un gesto despectivo.


  —¡Me da lo mismo que lleguen o no! Ahora me preocupa este hombre.


  —Tiene muchísima sed —dijo Maudie.


  —Es verdad. Ve a buscarle un poco de agua.


  Rosie puso su manaza sobre el pecho de Johnny buscándole los latidos. El pecho se movía espasmódicamente, pero apenas si se notaban los latidos de tan débiles.


  —¿Cómo se llama usted, hijo? —le preguntó, quitándole del pecho la mano y tomándole el pulso en la muñeca derecha con el pulgar y dos dedos más.


  Johnny la contemplaba en silencio y hallaba un gran alivio en la mera presencia de este voluminoso cuerpo, con su ritmo de calma, amabilidad y sabiduría práctica. Se confiaba a ella, abandonando su esfuerzo por mantener la energía; y por eso, cuando Rosie le encontró por fin el pulso, era un latir lejano, amortiguadísimo, casi a punto de apagarse.


  Rosie estaba muy preocupada. Las heridas de aquel hombre eran demasiado graves para que ella pudiera atenderlas.


  —Hijo, tienen que curarle a usted en seguida. ¿A quién podríamos llamar?


  —¿Ha dicho algo? —preguntó Maudie que entraba en ese momento con un vaso de agua fría.


  —Nada —respondió Rosie tranquilamente, poniéndole otro cojín bajo la cabeza para que pudiera beber. Johnny se movió ansiosamente para coger el vaso. Levantó los hombros. Los ojos se le abrieran más y un súbito reflejo de los vertiginosos y violentos hechos de su vida brilló en sus facciones, recorriéndolas y dándoles una dura expresión. Le tembló todo el cuerpo. Por fin, cogió el vaso; lo aferró entre sus dedos engarfiados.


  Rosie y Maudie se miraron sin hacer comentario alguno. Johnny tragaba el agua atropelladamente.


  —¡Vaya con calma! —le dijo Rosie, quitándole el vaso y acercándoselo a la boca.


  Johnny hundió en él sus labios. Se le contrajo la frente. Toda su actitud sugería un hombre de violentas experiencias.


  «Estuvo en alguna pelea», pensó Rosie. Y dijo:


  —¡Despacio, hijo, despacito!


  Acercando la cara al borde del vaso quería arrebatárselo a Rosie con la mano derecha. Llegó a tenerlo cogido un instante con las yemas de los dedos; entonces se le volcó y el agua se le derramó por la cara, sobre la ropa y sobre su mano temblorosa.


  —Anda, llénaselo otra vez —le dijo Rosie a su hermana dándole el vaso—. Sé que no le conviene, pero quiere beber.


  Esperó a que Maudie estuviera en la cocina para inclinarse sobre Johnny y preguntarle, mirándole fijamente:


  —¿Qué pasó?


  Los ecos de la violencia se habían desvanecido en él y sus ojos aparecían de nuevo débiles y velados.


  —¿Le dio alguien una cuchillada? —le preguntó.


  Él seguía callado. Tenía el cuerpo apaciguado. El rostro grande y cuadrado que relucía sobre él rebosaba amabilidad e irradiaba virtudes que hallaban eco en su sensibilidad y le tranquilizaban el ánimo. Sólo le quedaba el dolor y la debilidad. Le bastaba esta calma recién hallada y sobre la cual reclinaba su alma.


  Maudie regresó con el vaso lleno y se lo entregó a su hermana, que lo acercó a los labios de Johnny.


  —Dáselo tú, mientras yo voy a prepararle el té a Sammy —dijo Maudie.


  Johnny quiso coger el vaso como la vez anterior. Pero Rosie se lo impidió con firmeza.


  —Tómelo usted con calma para que no se lo eche encima como la otra vez —le previno.


  Johnny vio que Maudie se marchaba. Alegrose de quedar solo con Rosie. Quería saborear la gran quietud vitalizadora que emanaba de aquella mujer. Al moverse, le volvieron los terribles dolores. Se dejó caer de nuevo, pesadamente, sobre los cojines.


  —Estoy pensando que… —empezó a decir Rosie con angustia; e incluso en ese tono nervioso le resultaba calmante la voz de la mujer.


  Los ojos de ambos se encontraron en una larga mirada.


  —Hijo, ¿cómo se llama usted?


  Johnny movió la cabeza. Su nombre, su vida entera, no le parecían ya significar nada.


  —¿No me lo dice usted? —insistió Rosie.


  Otra vez negó con la cabeza, realizando en su interior el repudio de todo su pasado.


  —No se lo preguntaré más —dijo ella—. Pero veo que está usted muy mal herido. Para eso me bastan mis ojos.


  Mientras hablaba le vendaba hábilmente la mano izquierda. A menudo levantaba la vista hacia el rostro de él. Una vez sonrió Johnny.


  —Dígame —le preguntó sin mirarle— ¿qué debo hacer con usted?


  Terminó de vendarle la mano y con gran cuidado y delicadeza le acomodó el brazo. Se puso en pie suspirando. Acercando una silla —cansada de su anterior posición arrodillada— sentose a su lado.


  —Usted sabe como yo que necesita que lo cure un médico —le dijo.


  Mirándola con ojos ausentes, Johnny le sonrió.


  —Esto se ha acabado —dijo en un ronco murmullo.


  Aparte de la frenética negativa, eran las primeras palabras que le dirigiera y confirmaban algo que ella pensó confusamente cuando intentó quitarle la chaqueta. Durante unos momentos Rosie permaneció callada, sosteniéndole la mano derecha y encontrando por fin el levísimo pulso. Era demasiado realista para engañarle cuando era tan evidente para ella —y para él— que se estaba muriendo.


  —Debe usted pensar a quién llamamos —le dijo, y añadió—: ¿No quiere ver a nadie? Seguro que tendrá usted a alguien…


  Johnny parpadeó y empezó a hablar como desde más allá de la vida.


  —Esto se ha acabado —gritó con un gemido de dolor—. Nada hay que hacer…


  Ella le dio unos cariñosos golpecitos en la mano derecha:


  —Entonces deje que llame a alguien que usted conozca…


  Johnny clavó en ella su mirada. Vio la nobleza que emanaba aquel rostro vulgar.


  —Nadie, no hay nadie… —dijo—. Déjeme descansar aquí… déjeme estar un poco…


  Volvieron a cerrársele los ojos.


  —Claro, hijo, claro —dijo Rosie en un murmullo.


  Pasados unos momentos se levantó de la silla y, con los pies muy separados, estuvo un rato indecisa, con las manos una sobre otra. Maudie regresó.


  —Se ha quedado dormido —le dijo Rosie adelantándose hasta el pequeño pasillo para que Maudie no entrara—. Escucha —añadió muy bajo—: es mejor que una de nosotras vaya al Puesto de Socorro y traiga a uno de esos enfermeros para que le eche un vistazo, o quizás sea mejor un médico. Está gravísimo. Creo que se está muriendo.


  —¡Dios le asista! —susurró Maudie, mirando a Johnny desde allí.


  —Ve corriendo al puesto y diles lo que pasa.


  —Voy en seguida.


  —Diles que tenemos aquí a un hombre atropellado por un camión y que es preciso que venga rápidamente un médico.


  —Sí, sí. Voy a mi casa en un salto, y en seguida estoy lista.


  —Estoy pensando que no le vendría mal un trago de ese whisky que guarda Alfie para cuando los chicos vengan de permiso —dijo Rosie volviendo a la salita.


  —Sí, eso le dará un poco de fuerza —dijo Maudie.


  —Voy a ver qué tal le sienta un poquitín.


  —Dáselo en una cuchara. Yo voy al Puesto escapada.


  —Se lo daré, hija, se lo daré —dijo Rosie.


  Oyó a su hermana que llamaba con fuertes golpes en la puerta de la casa contigua. Indecisa, como antes, y mirando al pálido rostro de Johnny y a las manchas de la ropa y las que habían empezado a formarse en los cojines, se preguntaba quién sería aquel hombre y qué le habría ocurrido. Las heridas no eran, desde luego, de arma blanca ni de una caída. ¿Sería de bala? Y ¿por qué estaba tan decidido a no decirle su nombre ni a contarle nada sobre él? ¿De dónde era, qué familiares tenía y dónde se hallaban? ¿Quiénes eran sus amigos? ¿Qué género de vida…?


  Podía haber encontrado la respuesta a alguna de estas preguntas registrándole los bolsillos. Rosie sabía por qué no lo hacía. No era por delicados escrúpulos, pues nunca tuvo tal delicadeza cuando se proponía un buen fin. Mirándole ahora y observando el abrigo desgarrado y manchado que ella misma había puesto en aquella silla, se dio cuenta de que sabía ya el género de vida que este hombre llevaba y la gente que trataba. Sólo necesitaba unas revelaciones accesorias para confirmar sus sospechas.


  Pero de él no podía esperar aclaración alguna. Rosie contemplaba aquel rostro tan pálido del que habían desaparecido los súbitos reflejos de su vida violenta y fanática, dando paso a una expresión de absoluta calma. Era como si hubiera puesto en manos de ella, de Rosie, toda su vida con sus faltas, sus problemas, sus objetivos y su trágica conclusión. Era una responsabilidad mayor y más profunda que cuantas hasta entonces tuviera, y a Rosie le producía esto una intensa aprensión.


  Suspirando, anduvo sin rumbo fijo por la habitación. Fijándose en el abrigo, lo cogió y echándoselo en los brazos examinó cuidadosamente su tejido. Así, fue inevitable que notara el bulto de uno de los bolsillos. Metió en él la mano y sintió la frialdad del arma. Entonces comprendió para qué servía la pequeña correa que ella había observado bajo el brazo izquierdo del hombre y le extrañara que formase parte de los tirantes.


  —¡Santo Dios! —exclamó, retirando la mano vivamente, pues el frío contacto del arma era la fusión de las conjeturas con la realidad; y en aquel momento recordó los rumores que corrían por la vecindad sobre un atraco en un barrio de la ciudad. Un atraco a una fábrica seguido de un tiroteo, con la muerte del cajero. Y… eso decían los rumores… se había escapado uno de los atracadores. Era el Jefe de la Organización, y aseguraban que iba herido. «¿Cómo podía una suponer que se lo encontraría frente a casa, atropellado por un camión, y que va una a meterlo en casa?», pensaba Rosie.


  Sentose con el abrigo sobre las rodillas. De repente, su piedad por aquella alma condenada fatalmente y encerrada en un cuerpo herido y manchado, le creció hasta un grado insoportable, desbordando las defensas de su formidable carácter y exponiéndola a extrañas consecuencias.


  «¡Dios le asista!», susurró mirándole. Comprendía que este hombre había de morir, o por la pérdida de sangre o por la ejecución que le esperaba después del proceso, y le parecía que esta tragedia, de un modo inexplicable, era también de ella. El terrible sino de aquel individuo la afligía como si éste se hallara ligado a ella por lazos tan fuertes como los del más cercano parentesco y que habían nacido de la evidente fe que Johnny pusiera en la compasión de ella.


  No podía resistirlo. Se le saltaron las lágrimas; le resbalaban por las mejillas. Dejó el abrigo a un lado y se puso de pie junto al herido, conteniendo las lágrimas y los sollozos.


  —¡Dios mío! —exclamó—, ¿qué voy a hacer con usted? ¿Por qué lo encontraríamos?


  Suspiró hondamente, sorbió aire por la nariz y secose los ojos con presteza. Johnny era ya sólo un símbolo de la tragedia y del dolor. Toda la historia de su vida, con su desafío furioso y constante a la Autoridad, se hallaba inscrita en este cuerpo, del que salía —para agotarse pronto— un arroyuelo de sangre que le brotaba de las heridas. Sólo era ya un despojo humano, solitario, sin lugar alguno donde retirarse a descansar, separado de todas las cosas que habían alimentado al impulso indomable de su ser.


  —¿Y qué dirá mi hombre cuando le vea a usted? —dijo Rosie—. ¿Qué dirá Alfie; y Sammy…?


  Su corpachón se puso de pronto en movimiento. Cogiendo su amplio mantón y echándoselo rápidamente sobre la cabeza y los hombros, corrió hacia la puerta y salió a la calle velozmente, a tiempo de ver a su hermana que se dirigía a paso ligero hacia el Puesto de Urgencia.


  —¡Maudie! ¡Maudie!


  Jadeaba. No tenía costumbre de correr ni de esforzarse en cosas urgentes.


  —¡Maudie! ¡Ven, que te cuente…!


  Alcanzó a su hermana.


  —Escucha…


  Volvió con Maudie a la casa y cerró la puerta. Empezó a contárselo:


  —Ese hombre…


  Entró con su hermana en la salita, cogió el abrigo y sacó el revólver.


  —¿Ves? ¿Ves esto?


  —¡Dios mío!


  —¡Fíjate en él! ¡Es el que mató al hombre de la fábrica! Decían que salió herido y que huyó. La gente dice…


  —Es verdad —la interrumpió Maudie, alarmadísima—, no hay más que verlo…


  —¡El Jefe de la Organización! —dijo Rosie.


  —¡Dios mío; es atroz, Rosie!


  —Pero se está muriendo, ha perdido muchísima sangre.


  —Rosie, ¿qué hacemos con él?


  —Maudie, no puedo… es que no puedo llamar a los polis y entregarlo. No puedo. Se va a morir de un momento a otro y no tiene ni siquiera dónde morir, y los polis lo estarán buscando a estas horas… No puedo… es que, la verdad, no puedo.


  —Ni yo tampoco, Rosie.


  —Pero estoy pensando qué dirá Alfie cuando venga.


  —Sí, Alfie dirá muchas cosas.


  —No permitirá que siga aquí.


  —Tienes razón, no querrá. Alfie, no; Sammy, quizás. Sammy es muy compasivo con los animalitos desamparados y con los que…


  —Dan una recompensa a quien descubra a este hombre —dijo Rosie mordiéndose el labio inferior.


  —Sí, la tienen ofrecida desde que salió de la cárcel.


  —Dos mil libras.


  Maudie se cubrió la cara con las manos.


  —Me moriría si tocara una sola de esas libras.


  —Temo —dijo Rosie—, temo que Alfie cumpla con su deber y vaya en busca de los polis, no porque piense en la recompensa ni en nada de eso, pero si lo hace le darían el dinero.


  —Te remordería la conciencia el resto de tu vida —dijo Maudie.


  —Lo sé, lo sé…


  —Pero se lo tienes que decir a Alfie.


  Oyeron pasos a la entrada de la casa.


  —¿Qué le vas a decir? —preguntó Maudie bajito.


  Ambas se miraron. Rosie salió de la habitación.


  —Alfie —dijo cuando se abrió la puerta de la calle, y su tono era deferente, pero firme y persuasivo—, tengo que decirte algo.


  Su marido era un hombre de unos cincuenta años. Vestía un «mono» bajo el abrigo. De facciones grandes, tenía una expresión fija de solemne obstinación. Sus ojos eran oscuros; las cejas, hirsutas, y el bigote, muy crecido y espeso. No podía esperarse de aquel rostro una expresión inteligente, y, sin embargo, cuando se reflejaban en él la sospecha o la aprensión, reflejaba una franqueza y sencillez que desmentía a su habitual gesto huraño.


  —¿Qué pasa, Rosie? —dijo rezongando y mirando a ella y a Maudie, y, por encima de ellas, a la figura yacente en el diván.


  —Ven aquí —dijo Rosie, llevándole a la cocina.


  —¿Qué es esto? —preguntó Alfie—. ¿Ese fulano…?


  Hablaba en tono irritado, pero esto era una defensa contra sus repentinos temores, y también una manera inconsciente de evocar los recursos habituales de la eficaz Rosie, en la cual confiaba él ahora.


  —No me dejas hablar —replicó ella en el mismo tono.


  —Pues, ¡venga! —dijo Alfie dejándose caer en una silla—. ¿Qué le ha ocurrido? ¿Quién es? ¿Qué…?


  Su mujer le interrumpió en seco.


  —Alfie; se va a morir.


  Él la miró solemnemente y le dijo con toda calma:


  —¿Seguro? ¿Qué le ha pasado? ¿Cómo se llama? ¿Quién lo trajo aquí?


  Rosie guardaba silencio. Mirándole fijamente, quería transmitirle sin palabras cuanto ella sabía sobre aquel herido. Viéndola así, con sus expresivas facciones tensas en la muda comunicación de un desastre, se le inflamaron las sospechas.


  —Te pregunto que quién es.


  Ella no le contestó, sino que siguió mirándole turbada.


  Alfie hizo un rápido gesto de indignación y se dirigió presuroso a la salita. Maudie se apartó, mirándole temerosa. Alfie, parado a la puerta, observaba a Johnny, el abrigo y el revólver. Dio media vuelta bruscamente y le gritó a su mujer:


  —¡Es él! ¡Es él, no cabe duda! ¡Es Johnny, el que anda buscando la Policía!


  Su voz, estridente, vibraba de ira y de alarma. Su actitud dejaba al descubierto todas las consecuencias que la bondad había silenciado hasta entonces. Y, cuando entró violentamente en la cocina y se encaró con Rosie, ésta sintió que esas consecuencias se arremolinaban contra ella. Tenía una expresión de culpabilidad.


  —¡Es el colmo, haberlo traído aquí! —gritó Alfie.


  Maudie se escabulló y entró en su casa. En la cocina estaba un individuo delgado con el cabello canoso. Como siempre, su colorada faz reflejaba sorpresa.


  —¿Dónde está mi té? ¿Dónde has estado? —preguntó.


  —¡Sammy! ¡Sammy!


  —¿Qué te pasa?


  Maudie sollozaba.


  —En casa de Rosie…


  Trató de llevarlo hasta la puerta. Él se desasió y retrocedió, tan cauto como siempre, reacio a verse envuelto en complicaciones.


  —¡Suéltame! ¿Qué maneras son éstas? ¿Eh, qué ocurre?


  Maudie, acercándosele mucho, le dijo en voz muy baja:


  —Ese hombre…


  —¿Qué hombre?


  Estas palabras las pronunció Sammy muy alto, pero su mujer le hizo cambiar de tono y de actitud con una sola palabra. Maudie retrocedió y observó el gesto aterrado de su marido.


  —Es él; sí, Sammy —añadió.


  —¡No quiero meterme en esto! —dijo con firmeza, aunque en tono mesurado. Y sentose de nuevo—. ¡Maudie, yo me quedo aquí! ¡No quiero tener nada que ver en este asunto!


  Ella entendía perfectamente su carácter débil y obtuso; pero también sabía cuánta influencia ejercía sobre él.


  —Es él, Sammy. Y Rosie le está contando a Alfie lo ocurrido. Ese hombre está a punto de morirse y Rosie quiere que siga en su casa. Voy allá otra vez. ¡Defenderé a Rosie, porque tiene razón! ¡Eso es lo humano!


  Sammy insistió en su actitud con un gesto enfático:


  —Ya te lo he dicho. No me he de mezclar en esto.


  Pero, un instante después, salió tras ella, parándose a la puerta de la salita y mirando a Johnny. Luego fue a la cocina para escuchar lo que decían los otros y reflexionar sobre la situación antes de dar su voto a los fuertes. Era siempre el espectador, el alma tímida, vacilante en el borde de los acontecimientos. Pero ahora se veía obligado a enfrentarse con una circunstancia insoslayable; sabía que le había llegado el momento de tomar una actitud valiente, sin doblez.


  —¡Ahora mismo sacas de aquí a ese individuo! —le estaba ordenando Alfie a Rosie.


  Y Sammy, entrando en la discusión, dijo:


  —¡Alfie, eso no sería humano!


  III


  JOHNNY los estaba oyendo con toda claridad. Hasta entonces habíase sumergido en la paz de la habitación. Creía en la compasión de ambas mujeres y sabía que no le molestarían en el mundo de calma, misterioso anticipo del más allá donde se iba hundiendo. Quería acostumbrarse a permanecer en esa soledad y hallar el valor necesario para cruzar la frontera. Anhelaba ir separándose de los fragmentos de vida que le quedaban. Pero esa tarea no era fácil, sino angustiosa. Su cuerpo era un amasijo de dolores que su alma arropaba aterrada. Por eso necesitaba quietud, soledad, para hacer el esfuerzo de aceptar su destino.


  En cuanto se marchó Maudie, empezó a desconfiar de Rosie, comprendiendo que, a pesar de la innata amabilidad de aquella mujer, era aprensiva. En esos momentos le quedaba más vida que consumir. Ahora se le hacía tarde; le urgía recobrar plenamente la consciencia, recuperar el control de su débil cuerpo, galvanizarlo con las riendas de su voluntad y marcharse de aquella casa. Gimió con sólo pensar en el terrible esfuerzo que esto le suponía; y cuando trató de levantarse sintió que la carne se le desgarraba y se le nublaba la mente.


  Percibió confusamente una nueva presencia en la casa y oyó una voz de hombre.


  —¡Es ese tipo… ese Johnny, el Jefe de la Organización! ¡Los polis están barriendo la ciudad y no pararán hasta dar con él! —dijo Alfie.


  —No te digo que no sea Johnny —replicó Rosie.


  —Entonces, ¡llévalo al sitio donde lo cogiste!


  Rosie le dijo suavemente:


  —Alfie, sabes que eso no está bien.


  —¡Sé lo que digo! —exclamó él con las facciones crispadas.


  —¡Alfie! ¡Este hombre se está muriendo!


  —Fue uno de los que dieron el atraco; no olvides eso. Y ahora, ¡le tenemos aquí, en nuestra propia casa! ¡Nada menos que el Jefe de la Organización!


  —Ya lo sé, Alfie; pero sólo pienso en lo que es ahora: un moribundo.


  —¡Pues yo estoy pensando en el hombre honrado a quien mató!


  —Ése es su pecado. Dios le juzgará por eso.


  —Entonces, ¿qué demonios quieres que haga yo?


  Rosie no respondió en seguida. Esperó hasta que la ira y todas las emociones anejas amainaron en el espíritu de Alfie.


  —Querido, sólo te pido que no olvides su estado: está muriéndose —dijo por fin en voz baja.


  —No me inspira compasión esta clase de gente —replicó Alfie—. Gente que dispara contra la Policía, que asesina a los hombres honrados cuando están trabajando. Se hartan de robar y de todo lo demás, y luego tienen el cinismo de llamarlo…


  —Pero, Alfie, ¡ahora se trata de un moribundo! A un perro le tendrías más consideración.


  —Rosie, el perro es el amigo del hombre. No compares. ¿Son estos individuos amigos nuestros?


  La mujer suspiró.


  —No sé, Alfie. Quizás no lo sean. Lo único que sé es que no seguirá mucho tiempo en este mundo, y no quiero ser cruel con una persona en estas condiciones.


  —¡Razón de más para que llames a los polis! —dijo Alfie—. O avisa al Puesto para que manden una ambulancia.


  —Eso sería despiadado —replicó Rosie—. ¡No dejar siquiera a un agonizante que muera en paz!


  —Puede que sea cruel. Pero es de sentido común.


  —El sentido común es a veces muy cruel. Así no se debe vivir. Debías…


  —¿Debía qué? —preguntó Alfie.


  —Hay otras cosas que están por encima del sentido común.


  —No lo niego, Rosie.


  —Entonces déjalo aquí.


  —¿Y si se nos muere? ¿Eh?


  —Precisamente por eso. Es lo menos que podemos hacer, Alfie.


  —Mira, Rosie, estás pidiendo demasiado. ¡Ahora mismo sacas de aquí a ese individuo!


  Sammy, de pie a la puerta de la cocina, meneaba la cabeza negativamente y fruncía los labios.


  —¡Alfie, eso no sería humano!


  Alfie no lo miró siquiera. Sentose y, estirando las piernas, tuvo un enérgico gesto de decisión y declaró:


  —Ya lo he dicho. Ya está decidido.


  Los otros callaban. Él los miró rápidamente. Le imponía la unanimidad de los tres y el convencerse de que sus razones no habían hecho mella en el ánimo de Rosie ni de Sammy. Dijo tranquilamente:


  —Es que pienso en la ley.


  —Hay más de una ley —dijo Rosie.


  —Tiene razón —intervino Sammy.


  Maudie le tocó el brazo.


  —¡Oye, tú te callas!


  —Yo sé que llevo razón y no estoy dispuesto a ceder —insistió Alfie.


  De nuevo callaron los otros.


  —Escuchad —añadió Alfie—, ¿qué dirá la Policía si toleramos que este fulano siga aquí y no lo entregamos?


  —¡Bah, los polis! —exclamó Rosie mirando a su marido despectivamente—. ¿Por qué les tienes miedo ahora, tan de repente?


  —Yo no le tengo miedo a nadie cuando lo que hago está bien hecho —dijo Alfie.


  —Escucha, ¿por qué no le dices a la Policía que encontraste a ese hombre tendido en el umbral y que al entrarlo aquí viste que estaba muerto? —sugirió Sammy.


  Nadie pareció haberle oído.


  —Yo respeto a la ley —le dijo Alfie a Rosie.


  —No hay ley que te obligue a negarles la paz a los muertos —repuso Rosie.


  Sentose, poniéndose las manos en las rodillas.


  —Alfie, si ha matado a alguien eso es cuenta suya. Sabes que no voy a la iglesia, pero tengo sentimientos cristianos. Tengo hijos tan mayores ya como este muchacho…


  —¡Deja que su gente se encargue de él!


  —Mi conciencia me manda dejarlo aquí en paz —dijo Rosie.


  —¡Y la mía me ordena echarlo de aquí lo antes posible para que no se muera en casa y que luego anden todos diciendo que en esta casa fue…! ¡Esto es lo que me dicta mi conciencia! ¡Soy un honrado protestante!


  —¡Y yo también! —exclamó Sammy.


  —Cállate —le ordenó Maudie en voz baja:


  —… y sé muy bien las cosas que iban a decir de nosotros si lo dejáramos aquí —continuó Alfie—. Y, por supuesto, los polis también dirían lo suyo. Y otra cosa, Rosie: también sé lo que pensarían mis compañeros de taller.


  Rosie suspiró:


  —¡Me lo figuro, Alfie!


  —¿Ves, mujer? Lo hago por ti y por los chicos, por nuestra Rosie y por mí mismo. Este hombre se va a morir, pero nosotros seguiremos viviendo y se nos presentarían problemas difíciles. Yo soy partidario de lo legal…


  Rosie le miró con una expresión endurecida.


  —Muy bien; pues échalo tú mismo a la calle —le dijo—. Eres el hombre de la casa. Y si no puedes hacerlo, avisa a los polis y entonces es posible que te den la recompensa que ofrecen por su captura.


  Alfie se levantó despacio y los fue mirando a todos. Algo flaqueaba en él.


  —No soy tan despiadado —le dijo con voz temblona.


  Rosie le miró sonriendo.


  —Alfie, ¿verdad que no harás eso?


  Sammy habló:


  —Yo, por mi parte, nunca podría hacer una cosa así.


  Maudie le dio con el codo:


  —Nadie te ha preguntado nada.


  —Para deciros la verdad —contestó Alfie—, no va con mi carácter el levantar la mano contra un hombre en ese estado.


  —Y, ¿quién te pide que levantes la mano contra nadie? —le preguntó Rosie.


  —Es que pienso en nuestros vecinos, en mis compañeros de trabajo de estos veinte años y en los polis que conozco, y me preocupa lo que puedan decir si no echo de aquí a este hombre. Debíamos llamar a la Policía.


  —Pues ve y llámala —le dijo Rosie fríamente.


  Alfie frunció el entrecejo y se rascó el cuello.


  —Yo no soy capaz de hacerlo —dijo con desánimo.


  —Pues entonces a ver si nos dices qué debemos hacer —le advirtió Rosie.


  Sentose de nuevo, meditabundo, y dijo en tono muy preocupado:


  —Nunca he tenido que resolver cosas tan difíciles.


  Rosie le replicó, desdeñosa:


  —¿Cosas difíciles? Sólo son difíciles a causa de la política y de todo eso que lleváis en la cabeza. Le llamáis política a cosas que, lo sabéis muy bien, son contrarias a los sentimientos cristianos. Y luego resulta, como ahora, que tu verdadero corazón no puede hacer esas crueldades y que toda la indignación que te entra es por las ideas que te recalientan la cabeza.


  —¡Sabes de sobra que esto sería una traición! —dijo Alfie.


  Ella sostuvo sin inmutarse su mirada de pánico.


  —¿Sí? —exclamó con sorna—. Yo soy leal al Rey y a la patria y temo a Dios. Mis hijos y mi hija están en el ejército. Y ahora me dice la conciencia lo que debo hacer, porque es lo humanitario, con ese moribundo y no admito que por cosas políticas haya que echarlo de aquí. Nada tengo contra nadie en este mundo, a no ser contra los enemigos del Rey. Es posible que Johnny sea uno de los enemigos del Rey, pero, como se está muriendo, es lo único que tengo ahora en cuenta. Si la gente pendenciera que hay por ahí quiere sacarlo a la fuerza, ¡que venga esa gente!


  Rosie, al concluir estas palabras, estaba jadeando y con el rostro arrebolado por la indignación que la invadía. Los demás la miraban con asombro.


  —Es atroz que en una casa leal como ésta haya sentimientos así —dijo Alfie con tristeza.


  Rosie se le acercó lentamente y le dijo:


  —Escucha, Alfie: quiero vivir en paz con toda la gente. ¿Te he causado pena alguna vez, Alfie?


  —No, la verdad sea dicha.


  —¿He dejado de cumplir mi deber contigo o hacia los demás?


  —No, Rosie, nunca.


  —¿Hice alguna vez algo que fuera censurable ni te he pedido que hicieras alguna maldad?


  —Nunca —reconoció Alfie.


  Rosie hizo un gesto de satisfacción.


  —Te estoy diciendo la verdad, Alfie. Nunca escucho a los que hablan con dos lenguas.


  Yendo a la hornilla de gas dio unas vueltas a las salchichas que se freían en la sartén.


  —Tiene razón —le dijo Sammy a Alfie—. Rosie es una mujer que siempre dice la verdad y que se porta bien con todo el mundo. A cualquiera que le preguntes te hablará muy bien de Rosie.


  Alfie suspiró:


  —Lo sé, hombre, lo sé perfectamente; pero lo que no sé es qué voy a hacer con ese individuo.


  Se retorcía las manos con grandísima inquietud.


  —Sí que lo sabes —le dijo Rosie por encima de su macizo hombro mientras ponía en la mesa los platos y los cubiertos.


  —De todas maneras, y hagamos lo que sea, esto nos va a costar algún disgusto —murmuró Alfie.


  Mirando a Rosie, pensaba en el carácter enérgico y en el temperamento positivo de su mujer, y le parecía que con el grave problema planteado había llegado el momento culminante de algo que se venía aproximando desde hacía varios años. Él se había casado con Rosie siendo ésta una muchacha de un espíritu muy independiente. Su ingenio, su valor y otras cualidades atrajeron a Alfie[2]. Luego, durante los años de casada, había seguido viviendo su propia vida con toda libertad, aunque dirigiendo siempre sus actos hacia el bien. Mantúvose siempre un poco apartada de su marido, sin compartir nunca con él las violentas ideas de éste ni aprobar sus palabras exaltadas, las mismas palabras que resonaban continuamente en el aire políticamente caldeado de la ciudad. Aunque se dejaba llevar por sus ideas, lo cierto es que Alfie tenía un gran corazón, influenciado por Rosie con su temperamento. Y, en esta crisis, no podía escapar de su influencia.


  Sabía que los demás estaban esperando su decisión. Creyó ver en la mirada de Rosie compasión y, a la vez, comprensión. Maudie también le miraba de cuando en cuando mientras ayudaba a Rosie a poner la mesa. Sammy le contemplaba como comprendiendo su estado de ánimo.


  En la salita, Johnny los había oído. Las voces le llegaban desde la amplia esfera que rodeaba a su núcleo de paz. Sabía lo que iba a ocurrir, pues las voces se lo descubrían todo, revelando la incapacidad de Alfie para hacer frente a la situación. Por tanto, hizo un violento esfuerzo para levantarse del diván.


  Tardó en ello muchos minutos. Volvió al áspero mundo real desde su refugio de calma semi-inconsciente. Dio un paso, vacilando, y tropezó con la palangana llena de agua, a consecuencia de lo cual cayó al suelo después de dar unos traspiés por la habitación. Al caer, se dio un golpe contra la puerta.


  Lanzó un agudo quejido. Alfie y los demás acudieron corriendo. Lentamente, Johnny se fue poniendo de pie. Les contemplaba con mirada de asombro que, poco a poco, se fue convirtiendo en una expresión resuelta. Avanzó hacia la puerta, inseguro al principio, y luego con firmeza, aunque muy despacio, con la cabeza erguida y un brillo triunfante en los ojos.


  Le dejaron paso en silencio, y Johnny, por el pequeño pasillo, llegó a la puerta de la calle.


  —¡Se va! ¡Dios le ayude! —dijo Maudie.


  —¡Oiga! ¡Oiga, un momento! —le llamó Alfie.


  Cogió del revellín un frasco aplastado de whisky y se lo ofreció a Johnny.


  —Tómese esto —le dijo—. ¡Ande, anímese!


  Desatornillando el cierre se lo puso a Johnny en los labios.


  —¡Trágueselo entero, hombre! ¡Le sentará estupendamente!


  Johnny clavó los dientes en el gollete y vació en pocos tragos el frasco. Éste se le cayó de los labios.


  —Póngase esto, hijo mío —le dijo Rosie, colocándole el abrigo sobre los hombros y abrochándoselo sobre el pecho. Al tocarle los hombros sintió cómo temblaba su cuerpo con los esfuerzos que hacía por moverse.


  Johnny la oía hablar, pero entre él y el mundo normal del que ella y los otros formaban parte, se elevaban densas nieblas que oscurecían su visión, amortiguando unos sonidos, amplificando otros y produciendo en su mente extraños ecos.


  Levantó la mano y buscó a tientas el tirador de la cerradura. Tras él, las últimas palabras de la discusión se sumergían en el silencio. Alfie se adelantó con gesto sombrío; por la expresión de sus ojos parecía hondamente apenado. Abrió la puerta. Un ramalazo de viento recorrió el pasillo y arrancó un cuadro de la pared, tirándolo estrepitosamente al suelo.


  Johnny sintió en la cara la bofetada del viento helado y lo oyó silbar por la casa. Las tinieblas de la noche estaban llenas de sus gruñidos. Johnny notaba que le abandonaba su escasa energía física, azotada por el clamoroso vendaval —que le traía, en torbellino alucinante, los ruidos de la ciudad— y asediada por el negro oleaje de oscuridad acumulado ante él. Detrás de él quedaba el calor y la comodidad de la casita, pero también quedaban en ella hombres y mujeres de ese otro mundo que era ya para Johnny el mundo normal. No le atraía ya la suavidad ni la compasión de aquellas miradas. Comprendía que no se le permitiría permanecer allí.


  Levantó el pie derecho y dio un paso a ciegas. Otro paso, y después de tropezar en los escalones del umbral, cayó boca abajo en la calle. Oyó que la puerta se cerraba de golpe; todas las cosas de la vida le parecieron haberse retirado con ello, dejándole abandonado, terriblemente solo. Por fin, recordó que era todavía un fugitivo, un criminal, un asesino, un peligroso revolucionario, un fuera-de-la-ley herido y moribundo.


  Los vapores del whisky le llegaban ya al cerebro y el calor del líquido reanimaba fugazmente sus energías. Los sentidos se le habían replegado sobre sí mismos, refugiándose en lo más íntimo de su consciencia, allí donde manaba la esencia más profunda de su espíritu. Nuevamente de pie, estaba muy erguido, mirando a su alrededor sin lograr atravesar con ellos la oscuridad. Farfullaba palabras incoherentes, que eran la expresión final de todos los ideales que dieran sentido a su vida. La exaltación que ponía en ellas fue muy leve y terminó en un sonido duro, feroz, embrutecido, terrible. Luego el silencio. Pero, en lo profundo de su ser, continuaba el clamor. Era un pleno éxtasis, más allá de la mezquindad de las cosas de este mundo, y Johnny lo saboreó dulcemente hasta que, muy pronto, le desapareció, dejándole vacío y sin finalidad. Hizo acopio de las escasas energías que aún le quedaban y comenzó a andar a fuerza de traspiés.


  Le tocaron unas manos, colocándole una gorra en la cabeza. Se detuvo para facilitar aquello.


  —¡Espere! ¡Póngase esto! ¡Ligero! ¡Ya está! ¡Que Dios le ayude! —dijo Maudie.


  Mientras ella volvía apresuradamente a la casa, Johnny reemprendía la marcha. Los otros estaban en la cocina cuando Maudie entró. Alfie, con el revólver de Johnny en la mano, se dirigía a Rosie.


  —¿Para qué guardaste este chisme? Como si no hubiera ya bastante peligro…


  —Te pueden echar siete años por tener eso —dijo Sammy.


  Rosie replicó a ambos:


  —Naturalmente, se lo quité a ese desgraciado para que no matase a más gente. ¡Tráelo!


  Y, quitándoselo a Alfie de la mano, lo tendió a Sammy y Maudie.


  —¡Lleváoslo!


  —¡Yo no! —exclamó Sammy retrocediendo—. ¡Con eso han matado esta tarde a un hombre! Siete años…


  Maudie lo cogió.


  —¿Qué voy a hacer con esto? —le preguntó a Rosie.


  —Échalo por el desagüe.


  —¡Vamos! —dijo Maudie dirigiéndose a Sammy.


  Cuando se hubieron marchado, Rosie sirvió las salchichas en la mesita colocada ante la pequeña estufa. Su vehemencia, su enérgico espíritu, su magnífico y personalísimo temperamento, se habían relajado. Le temblaba la barbilla y se le movían todas las facciones. Luego, rompió a llorar con lagrimones lentos y tristes como sus palabras:


  —¡Ay, qué lástima, qué lástima de hombre! ¡Qué vida la suya, robando, matando, siempre expuesto a que lo cuelguen, desgraciado!


  —¡Es verdad! —dijo Alfie—. Son unos tíos de miedo. Imposible hacer nada por ellos… Por lo menos, hemos sido caritativos…


  Esto no consolaba a Rosie. Su perspicacia iba más allá del momento inmediato y del ambiente donde había vivido aquella trágica figura.


  —Se podría hacer muchísimo… siempre hay algún remedio, Alfie, para las cosas malas —dijo.


  El marido callaba. En cuanto a él concernía, aquel asunto había concluido; y había salido bien de ello sin necesidad de adoptar una actitud extrema. Pero Rosie estaba inquieta.


  —¿Qué le ocurrirá? ¿Por qué lleva esa vida, Alfie? Siempre a tiros, matando gente…


  —Ya te lo he dicho, mujer…


  —Eso no está bien en un país cristiano —dijo Rosie.


  Alfie comía con mucho apetito. Vació la copa y se la pasó a Rosie para que volviera a llenársela, mientras le decía:


  —Nos hemos portado lo mejor posible. Se ha marchado, y es lo mejor que podía haber pasado.


  IV


  EN la calle Corporation, empujado por los transeúntes, Johnny se apoyó en una puerta de amplio umbral. La gorra de paño, muy grande, le cubría la cabeza y parte de la cara. Llevaba el abrigo echado sobre los hombros y abrochado por arriba. Una de sus manos la tenía vendada; pero la venda, que se le había soltado, no se veía, pues Johnny se hallaba de cara a la puerta. Su actitud era tan poco natural que los transeúntes pensaban que estaba borracho. Lo miraban divertidos, despectivos o indignados, según la opinión que les merecía la embriaguez. Nadie se paraba. Eran soldados y paisanos de ambos sexos y de diversa edad; pero a pesar de los diferentes grados de inteligencia y de facultad de observación, todos creían que el individuo del umbral era sencillamente un borracho.


  Cuando, en verdad, era un alma inmortal vestida de carne y hueso. Éste era el curioso fenómeno surgido de los sones de vida en el mundo. El cuerpo lo sostenían ciertos procesos conocidos. Pero las fuerzas que movían el alma eran secretas, insondables. Era un misterio que Johnny estuviese allí, hundido en la penumbra de aquel umbral.


  La vida se le escapaba, porque el cuerpo había perdido mucha sangre en la mano y en el brazo, a causa de unas heridas. El alma de aquel cuerpo lo sabía, y por ello no se sometía ya a las cosas terrenales, sino que se disponía a separarse adecuadamente del cuerpo que ya no la podía albergar. Se daba cuenta el alma de que era una sustancia gloriosa, inmortal, y pensaba en el viaje que se le avecinaba. Entonces, sintió sobre ella un gran peso que no podría quitarse de encima; una carga que dificultaría grandemente su viaje hacia una nueva vida.


  Recordó que había matado a un hombre. Los hechos de aquel pecado pertenecían a ciertos sórdidos aspectos de la existencia. El alma los había olvidado porque casi todas las cosas de la vida se le habían hecho triviales. Pero la enorme sensación del pecado pesaba sobre ella, horrorizándola y haciéndole azarosa la perspectiva del viaje inminente; convenciéndola incluso, de que no podría siquiera intentar ese viaje. A causa de ello, el alma tenía miedo y se refugiaba temblando en su cuerpo herido, no quería marcharse, pensando con terror en que el cuerpo se le moriría muy pronto y que entonces, sin lugar alguno donde esconderse, tendría forzosamente que arriesgarse a emprender la peligrosa travesía.


  Ninguno de los que observaban a Johnny sospechaba las misteriosas fuerzas que se agitaban en aquel hombre; porque sólo cuando los ojos humanos ven la cáscara vacía, el cuerpo muerto, sólo entonces se dan cuenta de que allí existieron unas fuerzas huidas ya para siempre. Y sólo entonces se ve obligada la mente a pensar en el alma, cuyo símbolo es hoy más un cadáver que un ser vivo. En aquel lugar oscuro y batido por el viento, frente a la calle, era Johnny todavía un ser viviente. Y si alguien se hubiera detenido a considerar la condición de aquel cuerpo y hubiese sabido de quién se trataba, sólo habría sido para comprender que era un criminal buscado por la Autoridad.


  Siguió así hasta que un viejo coche tirado por una yegua decrépita, se paró junto a la acera, cerca de él. El cochero ató las riendas en la barra del pescante y se apeó. Era un viejo alto y delgado, con aspecto de juerguista. Llevaba un bombín, ladeado en su gran cabeza, una cabeza que se balanceaba sobre un cuello muy delgado, que le salía de entre los hombros como el cuello de un muñeco. Iba totalmente cubierto por un abrigo muy largo y viejo, apretado en la cintura con una correa y abrochado por los medios más diversos: botones, broches e imperdibles. Andaba muy tieso, pero con una truculenta jactancia que le daba un aire de independencia y maldad. Acarició el cuello de la yegua con unas palmaditas y le dirigió una cariñosa exclamación, una sola. Luego, se quedó a un lado de la acera. Esperaba a cuatro personas que le habían alquilado el coche, citándolo en aquel lugar.


  Se llamaba James Prescot. Durante muchos años casi lo había olvidado. Le parecía un nombre ajeno cuando firmaba las hojas oficiales para los permisos de conducción de vehículos por la ciudad. Firmaba lentamente, guiñándole al papel y apretando los labios, con la sensación de estar representando una comedia; le parecía que fingía ser otro. Porque James Prescot era el joven delgado, fanfarrón y pendenciero, el violento «orangista», héroe de los años revueltos y el hombre cuyos torpes dedos escribían su firma era conocido por el público desde hacía mucho tiempo, por los fabricantes de tejidos que a veces le alquilaban el taxi, cuando lo tenía —antes de la guerra— y por la Policía que conservaba una mala ficha de él bajo el apodo de «Gin» Jimmy.


  Se quedó inmóvil en la acera, con las manos profundamente hundidas en los grandes bolsillos del abrigo. Sólo movía los ojos. Eran pequeños y grises, bajo unas cejas también grises y muy pobladas. Su mirada recorría la calle, las tiendas, los almacenes… todo lo que tenía delante. La cabeza apenas si se movía. Parecía este hombre un gran espantapájaros con un abrigo flotándole en el viento.


  Pero pronto dio unos pasos por la acera y se detuvo junto a Johnny. Le daba la espalda mientras miraba a derecha e izquierda. Pasaban algunas personas. Luego hubo unos momentos en que no pasaba ni un alma. Pronto volvería a transitar gente. Pronto llegarían las patrullas de la Policía a este sitio. Jimmy volvió a mirar a su derecha, escupió aparatosamente y se dirigió hacia Johnny.


  Lo había visto. Sus ojos perspicaces lo habían visto desde que se acercó en el coche. A Jimmy apenas se le escapaba nada: rostros de amigos, de lejanos conocidos, de rivales, de enemigos; caras de policías de la secreta, prostitutas, comerciantes, lores, ladies, el Alcalde, el Primer Ministro, los demás ministros, los jueces, fiscales… Los conocía a todos. Conocía la ciudad con sus calles y sus estados de ánimo. Y tenía una curiosa sensación de ser el dueño de todo aquello: las calles, los sucesos, las fortunas y las vidas de las figuras más notables. Veía mucho y oía mucho. Esta tarde se había enterado de un atraco, un asesinato, un hombre herido que había escapado. Le puso una mano a Johnny en el hombro y le hizo volverse. Acercándose más a él, le miró fijamente la cara. Entonces, soltándolo, rió entre dientes y dijo:


  —¡Aquí está! ¡El mismísimo…! ¡Dos mil libras de maldad; en eso lo han tasado! ¡Y aquí está, para que cualquiera le eche mano! Parece como si tuviera interés en que lo pescasen.


  Una amplia mueca se dibujó en sus grandes labios. Su nariz, larga y fina, apuntó hacia arriba. Oyó pasos y en seguida comprendió que se trataba de una patrulla de policías.


  Con movimientos lentos y seguros rodeó a Johnny con los brazos y, levantándolo con gran facilidad, lo llevó hasta el coche. Abrió la portezuela y, sentándolo en los asientos de atrás, volvió a cerrarla. Luego, apartándose del coche, adoptó de nuevo la actitud que tenía antes de acercarse a Johnny, tarareando una canción.


  Se acercaron dos guardias. Lo reconocieron: aquel viejo borrachón, ojos y oídos de la ciudad, típico personaje a quien apreciaban mucho algunos hombres famosos y a quien temían sus enemigos; el viejo perdulario, del que siempre sospechaba la Policía. A veces, Jimmy la ayudaba, otras se ponía frente a ella. Les saludó:


  —¡Buenas noches! Frío, ¿eh?


  Respondieron secamente, con un gesto.


  —Buenas noches —farfulló uno de ellos.


  —Escuchen —dijo Jimmy en un ronco murmullo—, estoy aquí vigilando y si lo veo, aunque sea sólo visto y no visto, les aviso a ustedes en seguida, muchachos.


  —Muy bien —dijo uno de los guardias.


  No se detuvieron. Jimmy anduvo junto a ellos.


  —Mal asunto, ¿eh?


  El que iba a su lado asintió con la cabeza.


  —Me parece que se lo habrán llevado sus amigos. ¡Si no, estando ustedes tras él, no podría andar diez pasos sin que lo atraparan! —dijo Jimmy.


  El guardia más próximo a él le dirigió una mueca afirmativa por debajo de su visera.


  —Bueno, «Gin», ¿de verdad no lo has visto?


  Jimmy respondió, medio riéndose:


  —Hombre, ¡qué ocurrencia! ¡Cualquier día iba yo a mezclarme en un lío así! Si lo hiciera, significaría una bala de sus amigos; o una semana de encierro, o siete años, que me facilitarían ustedes. Ya ustedes me conocen. Soy protestante, un ciudadano leal. Y amigo de los polis.


  Los guardias callaban, con una vaga expresión. Jimmy se detuvo.


  —Bueno, muchachos, buenas noches.


  Se alejaron. Ahora Jimmy tenía miedo. Prefería no haber hablado con los policías, pues sabía lo que iba a ocurrir. Pronto uno de ellos volvería como quien no quiere la cosa. Adosado al muro de enfrente, se estaría allí horas enteras si creía que con ello podía descubrir un indicio sobre el paradero de Johnny. O quizá se acercara al coche y mirase dentro.


  Jimmy volvió apresuradamente al coche y subió rápido al pescante. Dio unos latigazos a la yegua y alejó al vehículo cierta distancia. Parando de nuevo, se apeó y extrajo de las profundidades de su ropa un reloj de plata. Observó con satisfacción que aún tenía tiempo para atender a los clientes que le habían citado, y escupió.


  Esperó cinco minutos antes de dar la vuelta hasta el sitio donde le esperarían sus viajeros. Lo hizo lentamente, dejando la yegua al paso. Por fin, la detuvo. No descendió inmediatamente del pescante. Primero observó en derredor suyo, en la oscuridad, y vio que varias personas circulaban por la acera. Pero los guardias no estaban por allí.


  Jimmy se apeó y le echó a la yegua una manta por encima antes de abrir la portezuela. Miró cautamente a su alrededor. Luego dirigió una rápida e imperceptible mirada al interior del coche. La acera estaba otra vez desierta.


  De repente, entró en el coche, cerró la portezuela y sentose junto a Johnny.


  —¡Ya está! —dijo mirando a Johnny, que tenía la cabeza hundida sobre el pecho—. Ahora, muchacho —prosiguió, dándole a Johnny unas palmaditas en un muslo— tenemos que ver lo que hacemos contigo.


  Se cruzó de brazos y dijo en voz baja:


  —Lo primero a tener en cuenta es la fortuna: dos mil libras. Buen bocadillo para míster James Prescot después de una vida dedicada al servicio público. Una tiendecita por ahí… ¿eh?, no estaría mal… dulces, cigarrillos, fósforos, cerveza y, en un rincón, periódicos… O quizás, quizás… —continuó, moviendo la cabeza y extendiendo la mano—… no estaría mal una ampliación de mi negocio actual. Media docena de coches… con un ingreso de tres libras al día. ¡No estaría mal para estos tiempos! O, mejor, quizás, buscarme un buen socio y poner mi parte… ¡Estupendo! ¡Estupendo!


  Riose para sí. Volviéndose hacia Johnny, le dijo tiernamente:


  —¡Johnny, hijo mío!


  Éste lanzó un quejido.


  —¿Me oyes, Johnny? —dijo Jimmy tocándole una pierna delicadamente y moviéndosela.


  —¡Dios te ayude, hijo! —exclamó Jimmy, balanceando compasivamente la cabeza—. De todos modos vas a vivir poco. Los he visto en muy mal estado; algunos borrachos que parecían muertos… Pero tú estás peor todavía. ¡Estás perdido, hijo mío! Se te acabó el juego. Y no estaría bien venderte con lo mal que te encuentras. Si lo hago, figúrate lo que supondría para míster James Prescot, vulgar cochero al servicio del gran público de Belfast. Supondría dos mil libras de recompensa y una bala en mi espalda o en cualquier otra zona vulnerable de mis defensas, una bala de los miembros de la Organización. ¡Ni más ni menos! Pero, Johnny, comprenderás que no se me puede echar en cara el haber soñado un poquito, imaginándome lo que haría con el dinero. ¿Verdad? Soñar es buen asunto, pero luego viene la realidad… Tú tienes que saberlo muy bien… Todo tiene su precio. Al principio, es posible que no lo vea uno. Pero en cuanto da uno la vuelta, se encuentra con el ticket y el precio marcado en él. O, a lo peor, no hay ni siquiera un ticket, sino que paga uno sin darse cuenta. ¡Siempre el precio! Por eso, Johnny, hijo mío, te diré lo que voy a hacer.


  Abrió la portezuela y miró a un lado y otro de la calle sin salir del todo. Esperó hasta que la acera estuvo otra vez desierta; entonces, cogiendo a Johnny con la misma facilidad con que lo había metido en el coche, lo sacó de allí y volvió a dejarlo en el mismo umbral y en la misma actitud que antes.


  —¡Aquí estás otra vez! —susurró—. Te has dado un paseo en coche; y quizás te haya salvado yo de los polis y te haya puesto en buen camino. No tienes que pagarme ni un céntimo por el paseíto. ¡Nada! ¿Me oyes? ¿No me oyes, Johnny? ¡Qué se le va a hacer! Todo lo tienes en contra, excepto «Gin» Jimmy. ¡Así que adiós y muy buena suerte!


  Volvió a su coche, le quitó de encima la manta a la yegua y se subió al pescante. Tarareaba una canción; sentíase feliz. Tenía consciencia de haber realizado una buena acción, y desinteresadamente. Su generosidad le sorprendió muchísimo y durante varios minutos le animó el rostro. Por fin, llegaron los cuatro viajeros. Cuatro oficiales de la marina.


  Jimmy se apeó, saludó a sus clientes y les abrió la portezuela.


  —¡Ya están ustedes aquí, caballeros! ¡El mejor barco de la ciudad! ¡Con el capitán «Gin» Jimmy!


  Los oficiales le dieron el nombre de un hotel adonde iban a cenar. Jimmy saludó otra vez y cerró la portezuela.


  De nuevo en el pescante, puso en marcha el vehículo, apretándose el bombín contra el viento que arreciaba. Apenas había avanzado un cuarto de milla cuando encontró a un conocido.


  Era un hombrecillo insignificante, una futesa en aquel océano de oscuridad azotado por el viento. Pero la vista penetrante de «Gin» lo descubrió en el momento de torcer la esquina de una callejuela. Esperaba a poder cruzar la calle por donde iba el coche. Llevaba una jaula bajo el brazo, tapada con un trapo.


  «Gin» Jimmy tiró de las riendas y llamó al hombrecillo:


  —¡Shell!


  El otro miró al coche.


  —¡Hombre, Jimmy! ¡Hola!


  Jimmy lanzó una prudente mirada circular; luego, inclinándose desde el pescante, se llevó una mano a la boca, como para poner sordina a lo que iba a decir:


  —¡Oye, ahí, más atrás! ¡No te lo pierdas, Shell!


  —¿De veras, Jimmy? —exclamó Shell.


  —Como te lo digo. Acabo de verle.


  —¿No me estarás tomando el pelo?


  —¡Tan verdad como que me llamo Jimmy! —dijo éste, sacudiendo las riendas y despidiéndose de Shell con la mano libre. La yegua partió a trote lento, y Shell, mientras veía alejarse al coche, decía para sí en voz muy baja:


  —Después de todo, quizás sea verdad.


  Johnny seguía embutido en el rincón que formaban el muro y la ancha puerta. El rato que estuvo en el coche le dejó una sensación de alivio. Ahora, su cuerpo era presa otra vez del dolor, que le clavaba sus garras. Cualquier movimiento le intensificaba atrozmente el dolor, que se le adentraba cada vez más en el cuerpo. Para librarse de él, permanecía inmóvil. Era como si el dolor fuera una cosa aparte, algo fantástico y efectivo a la vez que le tenía sujeto y se hallaba así a gusto, pero que se enfurecía al menor movimiento de él. Johnny aceptaba esta servidumbre, pero su alma tenía miedo. Sus labios se movían, emitiendo débiles quejidos, apenas audibles.


  Así, llegó a inmovilizarse de un modo absoluto mientras el viento zarandeaba las vacías mangas de su abrigo. Sus sentidos, que habían recobrado cierta vitalidad en su encuentro con Jimmy, percibían ahora la sequedad de sus labios y el agudo olor que traía el viento hasta aquel rincón.


  «¿Qué me está ocurriendo?», pensó. «¿Para qué todo esto? Yo estaba en un coche…»


  Entonces, de nuevo —como hacía mucho tiempo— imaginó que todo aquello era un sueño.


  «Sí», pensó. «Otra vez estoy soñando…»


  Cerró los ojos, con lo cual disminuyeron en él los ruidos de la ciudad y la oscuridad de la noche pareció cubrir su conciencia.


  «Estoy soñando», musitó. «Había dos mujeres, buenas personas… y dos hombres… hablaban… y un individuo me llevó en un coche…»


  Las palabras producían unos leves sonidos, lo que bastó para que la bestia del dolor se despertase, clavándole otra vez sus garfios.


  Tembló. Apretó los labios con toda su escasa energía y contuvo la respiración, continuando así, inmóvil, hasta que el monstruo se aletargó. Una astuta idea empezó a tomar forma en su cerebro.


  Respiró profundamente y se llenó los pulmones. Luego con precaución, exhaló el aire y volvió a aspirar. Esperó. La bestia casi no daba señales de vida. Este pequeño triunfo inicial de su plan le animó bastante. Se figuró que el monstruo se había quedado dormido, pues sólo le recorrían el cuerpo unos calambres casi imperceptibles, y aun éstos iban desapareciendo. Esperó un poco más antes de atreverse a levantar el pie derecho y alterar la agarrotada posición de su cuerpo. Con mucho cuidado movió un poco el pie y apoyó sobre él todo el peso del cuerpo; y con la misma paciencia, con idéntica astucia, cambió la posición de su pierna izquierda. Durante estos movimientos mantuvo cerrados los ojos. La bestia no se movió.


  Estaba tan excitado que empezó a mover la mano derecha. Entonces encontró un curioso obstáculo que no podía vencer, ni siquiera comprender. Algo le tiraba de la mano y se la inmovilizaba.


  Nuevamente comenzó a desesperarse. El miedo le apresuraba los latidos del corazón. Le parecía que la bestia le había descubierto su intención y estaba dispuesta a aniquilarlo al primer intento de renovar la prueba. Sus dedos tropezaron con la venda con que Rosie le había ligado la mano izquierda y que, al soltársele, se había enganchado en la mano derecha. Johnny cogió la venda con los dedos de la mano derecha y tiró de ella, consiguiendo que se aflojara más. Se figuró que sería alguna atadura que le habían puesto. Con mucha cautela fue tirando hasta que supuso que se la había arrancado del todo. Tenía ya libre la mano derecha, pero el vendaje colgaba aún de la izquierda, donde estaba materialmente pegado a la herida.


  De todos modos, estaba satisfecho y animado. Sintió el latir del monstruo, pero creía poder vencerlo pronto del todo.


  Se relajó unos momentos y cayó en un sueño fulminante que era, en realidad, un sopor comatoso. Cuando recobró el sentido después de dos o tres minutos, abrió los ojos. Las tinieblas y el viento huracanado le asaltaron, causando una gran confusión en su ánimo. Sólo recordaba las ensoñaciones que habían pasado por su espíritu. Luego recordó también, no sólo que intentaba librarse de una fiera monstruosa, sino que sobre su alma llevaba el enorme peso de un pecado mortal. Y a fuerza de recordar todas estas cosas, se le convirtieron en una unidad insoportable, que le horrorizó.


  Guiñaba penosamente los ojos, procurando identificar el lugar en que se hallaba. Vio el rincón oscuro donde estaba y la alta puerta de madera, y el muro, y la acera, que conducía no sabía él adónde.


  Entonces comenzó otra vez a intentar librarse de su martirio físico y moral.


  Hizo extraños movimientos, levantando sus pies con mucho cuidado, por turno, avanzando de un modo ridículo. Con la mano derecha se guiaba por el muro de aquel gran edificio comercial, cerrados los ojos para librarse de la oscuridad exterior y poder concentrar así su mente en sus fantásticas ideas.


  Después de muchos minutos, durante los cuales recorrió unos veinte pies, aligeró el paso un poco. El monstruo le torturaba horriblemente, haciéndole dar traspiés a cada momento. Johnny se preguntaba cómo podría ya quitárselo de encima.


  Apresuró más el paso, descubriendo una manera mejor de andar. Los hombres y mujeres que se cruzaban con aquella tétrica figura y le veían andar de modo tan ridículo prorrumpían en risotadas, porque les parecía un borracho, con aquella gorra caída sobre la nariz, el abrigo abrochado por encima y dando aquellos pasos tan altos y lentos, con una cómica cautela.


  Unos soldados que pasaban por allí se detuvieron a cierta distancia. Uno de ellos —un joven de temperamento sensible— retrocedió hasta Johnny.


  —¿Está usted herido? —le preguntó.


  Johnny se detuvo. Permaneció rígido, con los ojos cerrados y los labios muy apretados. El joven soldado observó la terrible palidez de aquel rostro y la venda que arrastraba, agitada por el viento.


  —¡Anda, Harry! —le gritaron sus amigos—. ¡No te entretengas! ¡Vamos a llegar tarde!


  —¡Este hombre va herido! —gritó Harry.


  —¡Está como una cuba! —le replicaron los otros.


  Harry vaciló. En aquel momento, Johnny hizo un movimiento de cabeza hacia el joven, y abrió la boca. Entonces, el soldado notó un cierto olor a whisky.


  —Alguna copilla de más… —dijo Harry. Los otros se rieron.


  —¿Una copilla? ¡Un tonel! ¡Anda, ven ya!


  —¿No le pasa nada, amigo? —le preguntó Harry a Johnny.


  Las voces volvieron a sonar en la oscuridad.


  —¡Bueno, Harry, déjale de una vez! No le pasa nada. ¡Déjale!


  Johnny hizo ademán de seguir a Harry; que le miró un momento, antes de reunirse con sus amigos. Sus pesadas botas resonaron fuertemente en la acera.


  Entonces, Johnny se detuvo con el pie derecho suspendido sobre el suelo. El eco de aquellas voces tan vitales le zumbaba en los oídos. Estaba acobardado, creyendo que la bestia iba a despertarse otra vez y a destruirlo. Decidiose a respirar hondo, como la vez anterior, concentrar todas sus energías y salir huyendo del monstruo, quitándoselo de encima con un arranque rápido.


  Respiró y sólo exhaló una pequeña parte del aire aspirado. Afirmó su equilibrio apoyándose en el muro con la mano derecha y se dio impulso a sí mismo mentalmente. Pero en vez de correr, como pensaba, emprendió una marcha rápida.


  Y sólo consiguió alejarse una corta distancia, mediante muchos traspiés. Sin embargo, se había escabullido de la bestia; habíase librado de la aplastante carga. Respiró otra vez a plenos pulmones e intentó correr.


  Tropezó con una mujer, que dio una vuelta sobre sí misma y le dirigió una sarta de improperios. Johnny se paró, vacilante, y extendiendo el brazo derecho, volvió a aferrarse desesperadamente al muro.


  Entonces empezó a correr, pues el monstruo se había despertado y le perseguía. Johnny podía sentir ya los tentáculos que le tocaban, arañándole, mientras él se apresuraba angustiosamente. Gritó, jadeante y aterrado. Aunque corría con más rapidez, sólo conseguía hacerlo como el que desciende por una cuesta empinada: con pasos muy cortos y rápidos. La bestia se instalaba de nuevo sobre sus hombros, clavándole sus horribles garras. Estaba rendido, pero no se detuvo. Continuó hasta que el peso le paralizó los miembros.


  Vio que había doblado una esquina y se hallaba a pocos pasos de un gran bar. La calle estaba vacía, y la entrada del establecimiento, con sus escaparates llenos de botellas de cerveza y de otras bebidas, ofrecía un refugio de relativa seguridad. Se le cerraron los ojos y, jadeando, se esforzaba por recobrar el aliento. Entonces, por última vez, intentó librarse del peso de la fiera. Levantó las manos, inclinó la cabeza e hizo movimientos desesperados como si estuviera luchando con un feroz animal. La venda de su mano izquierda se le había arrancado del todo y el viento la arrastraba en torbellino por la acera. El dolor se le hacía más intenso. Cerró otra vez los ojos. La puerta del bar se abrió a sus espaldas y aquel espacio se iluminó con una gran claridad. Un hombre y una mujer salieron del bar. Al ver ante ellos a tan extraña figura se apartaron.


  Johnny oyó voces; le parecía un gran tumulto. En seguida sintió el impulso de buscar amparo entre aquella gente. La mujer, huyendo de la proximidad de Johnny salió tan precipitadamente que el hombre, por seguirla, no tuvo tiempo de cerrar la puerta tras él.


  Johnny entró, tambaleándose. A un extremo del bar, junto a la puerta, había un reservado con su puerta abierta. A los dos pasos estaba Johnny dentro del reservado. Ocurrió con tal rapidez que los clientes agolpados en la barra y que gritaban pidiendo bebidas, no lo notaron. Desde luego, Johnny, en aquel momento era ya sólo una sombra irreconocible, una de esas presencias que se notan con el rabillo del ojo, pero sin despertar especial atención en un lugar como aquel, donde su llegada no podía admitirla, ni como una lejana posibilidad, la numerosa clientela del establecimiento.


  Extendiendo las manos, se apoyó en la mesita que sobresalía de la pared, entre los dos bancos construidos sobre las mamparas del reservado. Cayó pesadamente en uno de los bancos y de bruces sobre la mesa, con la mano izquierda extendida. Un hilo de sangre le manaba de la herida y por entre los dedos. La herida del brazo también se le había vuelto a abrir y le manchaba de nuevo la ropa. En su cuerpo, la fiera le penetraba cada vez más y estaba llegando al último manantial de vida.


  «Estoy acabando», se dijo. «Esto me va matando… es…»


  Entonces, su alma gritó horrorizada, porque el cuerpo iba muriendo y la gran carga del pecado no la dejaba elevarse al más allá. Estaba perdida, en peligro inminente de desaparecer.


  V


  SU entrada había sido tan súbita que los clientes no le vieron o no lo reconocieron. Pero Fencie, el dueño, que se hallaba tras el mostrador en el extremo del bar, junto a la puerta, y que vigilaba a los camareros que servían en la barra y a los que atendían a los salones de arriba, vio entrar a Johnny y le reconoció. Vio cerrarse la puerta de la calle, sola, cuando pasó aquella terrible figura, y luego la puerta del reservado. Era como si su vida hubiera sido invadida por una calamidad fantástica.


  Fencie era un individuo de cincuenta y dos años, grueso y de buen aspecto. Toda su vida de tabernero en el barrio portuario de la ciudad había sido un continuo batallar contra los peligros que él atraía sobre sí por la índole de sus negocios. Era, decididamente, un inmoral, un conspicuo pillo que bordeaba a cada momento la ilegalidad —o entraba de lleno en ella— y se escabullía siempre antes de que lo cogieran. Pero recientemente, quizás porque el tono y el olor de su establecimiento eran ya demasiado sucios, y pensando un poco en sus crímenes, había realizado algunas reformas importantes en el local y lo pintó de nuevo. Encargó a un excéntrico y joven artista que le pintase unos frescos en las paredes de los distintos salones. El artista se llamaba Luke Mulquin y en el distrito le conocían por Lukey. Durante la ejecución del encargo le aconsejó a Fencie que pusiera un nuevo nombre al bar.


  Fencie reflexionó seriamente sobre aquello. Cuando se verificó la reapertura del local relucía el nuevo rótulo por encima de la puerta: «Los Cuatro Vientos». Y dentro, en las paredes, aparecían los frescos pintados por Lukey, representando los cuatro vientos, las cuatro estaciones y los cuartos del globo terrestre. Una nueva clientela empezó a frecuentar el establecimiento: artistas, poetas, escritores, periodistas, políticos. Sentábanse en los reservados, a la barra —que tenía gran extensión— o arriba, en los salones, dando un tinte de respetabilidad al ruidoso y ordinario ambiente que solía tener aquel local, en el que se habían destacado varias mujeres famosas de la ciudad y sus amigos, jugadores, ociosos, aficionados a las carreras de caballos, vagos de profesión indefinida y viejos del barrio. Fencie estaba muy satisfecho. Se había reformado. Había emergido de un largo período de vicio y criminalidad, y ahora contemplaba tranquilo la perspectiva de una vejez fructífera y honrada.


  De repente, una terrible desgracia se incrustaba en sus negocios. Mirando, inmóvil, la puerta tras la cual estaba Johnny sentado, enrojeció y se puso luego pálido. En la borrosa palidez de su piel aparecían grandes manchas rojizas. Le temblaban las manos. Uno de los barmen —un hombre de unos treinta años, alto, de gesto duro— que había visto entrar a Johnny, se quedó parado, estupefacto, mirando a Fencie como en espera de instrucciones.


  —Déjalo —le dijo éste en voz baja.


  Al barman pareció sorprenderle mucho esa orden. Por espacio de varios segundos pareció incapaz de comprenderla. Miraba a su patrón, luego al reservado de la entrada y, después, a los demás camareros. Éstos, muy atareados, servían bebidas, cobraban, daban los cambios y saludaban a los clientes asiduos. Pero todos ellos habían visto a aquella espantosa figura entrar en el bar y meterse luego en el reservado tambaleándose. Y dos de ellos le habían reconocido.


  —¿Quién es? —preguntó uno de los barmen a otro, cuando se reunieron junto a la caja.


  Fencie los vigilaba de cerca. Sonó un timbre. En el indicador situado sobre los reservados se marcó un número rojo.


  —¡El siete! —rugió Fencie y marchó hacia el otro extremo del mostrador.


  —¡Es Johnny! —le murmuró el barman a su colega.


  —¡Dios mío! —exclamó el otro con voz apagada.


  Y de pronto se produjo una avalancha de órdenes. Los camareros de arriba gritaban pidiendo cañas, botellas, vasos… En el húmedo mostrador sonaba el dinero junto a las bandejas. Todo era bullicio y algarabía. Fencie daba órdenes a gritos y saludaba a los clientes, sin perder de vista el reservado próximo a la entrada. Y notaba cómo murmuraban entre sí los camareros mientras la noticia iba cundiendo entre ellos: sí, era Johnny, con toda seguridad lo era; allí, a la entrada, en el número uno.


  Fencie observaba aquel reservado con especial interés, preguntándose qué haría Johnny, qué escenas horribles ocurrirían antes de la hora de cerrar. Le saltaba el corazón; tenía el pulso furiosamente alterado. Respiraba con dificultad, ruidosamente. El terror le nublaba el raciocinio; estaba desesperado. Era todavía temprano, y las horas se extendían ante él como una agonía cruelmente prolongada. Entraron más clientes, parándose frente al reservado número uno e incluso alguno de ellos llegó a entreabrir la puerta. Luego se dirigieron hacia otro reservado. Al pasar frente a Fencie le gritaron un saludo.


  Fencie procuró sonreír. Le temblaron los labios. Su voluminosa nariz parecía más prominente que nunca. Sus ojos —grises, pequeños, agudos y muy juntos bajo las gruesas cejas sobre las que se curvaba la frente con el cabello canoso y duro— tenían entonces una expresión extraña, alocada.


  —¡Hola! ¡Hola! —exclamó con brusquedad—. ¿Cómo están ustedes?


  —¡Vaya noche rara y fría, Larry! —exclamaron los clientes.


  —Es verdad —dijo Fencie mecánicamente.


  Sus nerviosos pensamientos sopesaron esas palabras. Rara y fría. Las había oído tan a menudo que llegaron a perder para él todo sentido hasta este momento, en que cobraban una curiosa significación. Tembló. Entraron más clientes, y Fencie miró angustiado hacia la puerta. Venían riendo y gritando a lo largo de la barra. Nuevos saludos, nuevas órdenes. La gran barra se iba llenando de gente con rapidez. Pronto, tanto el piso bajo como los de arriba, estarían atestados. Se oirían timbrazos a cada instante. Los reservados se llenarían de alborotadores. Más clientes se alinearían en el mostrador y, otros, cansados, se apoyarían en las puertas de los reservados. Los camareros bajarían las escaleras con el tintineo de vasos y bandejas. Los que servían a los reservados irían y vendrían haciendo a gritos sus pedidos. La caja sonaría a cada momento con su cling-clang. Las bandejas con botellas y vasos se elevarían sobre el mostrador para ir hacia los clientes en los reservados y en las salas de arriba. Había que dar los cambios rápidamente mientras que se retenían en la memoria nuevos pedidos hechos a gritos.


  —¡Cuatro cañas! ¡Un whisky!


  —¡Dos botellas de sherry! ¡Tres vasos!


  —¡El cinco y el nueve, servidos!


  —¡El número seis!


  Y Fencie sabía que había de estar muy atento a todo ello, que debería tener cien ojos, un oído bien despierto, que habría de saludar a los antiguos clientes y dar la bienvenida a los nuevos. Su ánimo flaqueaba al pensar el esfuerzo que otras veces era sólo una faceta normal de su trabajo cotidiano y que incluso le agradaba. Ahora, además, tendría que vigilar el reservado número uno y hallarse preparado para cualquier contingencia: la llegada de los miembros de la Organización, la irrupción de la Policía; peleas, tiros; quizás peor aún… Suspiró. Le empezó a sudar la frente. Se preguntó qué podría hacer para evitar el escándalo, su ruina, la pérdida de su clientela…


  Primero sintió el impulso de ir al reservado, procurando no llamar la atención, y sacar de allí a su ocupante de manera tan rápida que nadie tuviera tiempo de reconocer a Johnny. Pero rechazó esta idea temiendo que alguno de los presentes se diera cuenta de quién era aquel hombre y lo comunicara a los demás, o bien saliera sigilosamente y avisara a la Policía. Luego pensó Fencie que sería mejor dejar allí a Johnny hasta la hora de cerrar. Sin embargo, aunque aquella parecía la única solución posible, empezó a preocuparse por las consecuencias que esto podría acarrear. Temía a Johnny. Y temía también a sus clientes, que podían descubrir al fugitivo; a la Policía —que podía acusarle de haberlo ocultado— y a la Organización, cuyos miembros podían suponer que había tenido allí a Johnny con el propósito de entregarlo a la Policía y cobrar la recompensa.


  Compadeciose amargamente de sí mismo; ¡qué maldita casualidad que Johnny hubiera ido a parar allí! Las facciones de Fencie se endurecieron angustiosamente, y esto no pasó inadvertido para los clientes. Empezaron a gastarle bromas, preguntándole qué le traía de cabeza. Él, con una mueca, lo atribuyó al tiempo endemoniado que hacía; el frío le había producido un dolor reumático a lo largo de la espalda…


  Pero Fencie escuchaba lo que decían. Comentaban los sucesos del día. El atraco; el tiroteo; el cajero asesinado; los miembros de la Organización que habían caído; el intenso movimiento de la Policía por toda la ciudad; la ira, el rencor, el odio que todo esto causaba; muchos sitios acordonados… Y Johnny, todavía en libertad. Y vio a los barmen agrupados en derredor de la caja y junto a los depósitos de cerveza del mostrador.


  Adivinaba lo que decían.


  —¿Quién es?


  —¿No lo viste? ¡Es Johnny!


  —¡Santo Dios!


  —¡Va a haber jaleo!


  —¡Tiros!


  —Yo me voy…


  —Haces bien. Yo también me iré… Habrá tiros…


  —Se armará un escándalo de mil demonios cuando lo vean.


  —¡No quedará ni un ladrillo de esta casa!


  —¡Me voy!


  Se equivocaban en el servicio y al dar el cambio. Todos estaban nerviosos. Era como una sutil marea que nacía en la ruidosa charla a lo largo del mostrador y pasaba por encima de éste para excitar más aún a los barmen. Eran palabras airadas, violentas, vengativas. Producían una fractura que Fencie no podía reparar, aunque no cesara de exhortar a sus empleados.


  —Por Dios, Mr. Fencie —le dijo al oído uno de los camareros, nerviosísimo—, ¿no va usted a echarlo de aquí antes de que pase algo?


  Fencie lo miró irritado:


  —¿Eh? ¿Qué? ¿Qué dice usted?


  —Habrá tiros… ¡No dejarán títere con cabeza si lo encuentran ahí sentado! Escuche, por favor, Mr. Fencie… ¡Mire usted que van a matar a ese hombre! Y, por amor de Dios, Mr. Fencie…


  —Espero aquí lo que venga —dijo Fencie secamente.


  Gritó una orden. Su potente voz taladró la algarabía de conversaciones, risas y gritos. Su grueso cuerpo se hallaba en un extremo del mostrador, y al momento, aparecía junto a la caja. De pronto, los camareros lo vieron preparar un doble whisky. Murmuraron entre ellos.


  —Se está dando fuerzas para lo que se avecina.


  —Espero que nos dé a cada uno un trago.


  —Desde luego, porque los golpes nos los llevaremos nosotros. ¡Las balas y las botellas serán para nosotros!


  —¡Ve tú y pídeselo!


  —¡Mírale!


  Fencie puso el vasito en una bandeja y lo llevó al reservado número uno.


  Los barmen se lanzaron rápidas miradas unos a otros mientras Fencie entraba en el reservado y cerraba la puerta.


  —Me dijo… —susurró un camarero a los otros—…, uno me dijo que han caído muchos policías, docenas de ellos, en un encuentro con los de la Organización.


  —¿De verdad?


  —Y centenares de miembros de la Organización han muerto o los han detenido. Una gran redada. Otro decía que han movilizado a todos los polis y lo han acordonado todo.


  —¡Y él ahí, tan tranquilo!


  —¡Por Dios, Billy, cállate la boca!


  —Sí, que si te oyen…


  Todos estaban asustadísimos. No dejaban de mirar al reservado en el que entrara Fencie.


  VI


  FENCIE, en cuanto entró, cerró la puerta a toda prisa y puso la bandeja en la mesa. La mampara que separaba a este apartado del siguiente era tan alta que sólo una persona de elevadísima estatura podía mirar por encima. Y el vocerío en el bar era tan fuerte que nada de lo que Fencie pensaba decir podría oírse fuera del reservado.


  Su primera mirada a Johnny le convenció de que era inútil esperar que le comprendiera. Johnny estaba de bruces sobre la mesa. Tenía la gorra echada hacia atrás de la cabeza. El abrigo se le había soltado por habérsele arrancado el botón que lo sujetaba, por lo cual quedaban al descubierto los brazos así como las dilatadas manchas de sangre en el pecho y en las mangas de la chaqueta. El brazo izquierdo lo tenía extendido sobre la mesa. Fencie se inclinó un poco para observar la mano desgarrada.


  Retrocedió instintivamente, y por un momento su cruel naturaleza se suavizó a la vista de aquel hombre acorralado, separado ya de los planes violentos y combativos de la Organización; este hombre que sólo era ya un ser herido, fatalmente condenado, pero anhelando hallar un puerto de salvación; un despojo humano movido aún por un postrer destello vital. Pero en seguida, todas las rastreras características de su naturaleza volvieron a quedar por encima: la cautela, el miedo, un egoísmo implacable y despiadado. Sacudió a Johnny por un hombro.


  El fugitivo exhaló un débil gemido. Fencie lo oyó, considerándolo únicamente como la señal de que Johnny aún vivía.


  —¡Óigame! —le dijo en voz baja y acercándose a él—. Ya veo que le funcionan los sentidos. ¡Oiga! ¿Me oye usted?


  Sentose a su lado y, enderezando el busto inerte de Johnny, lo recostó sobre la mampara de madera. Entonces vio los goterones de sangre sobre la mesa y las manchas rojas y brillantes de la ropa. No podía hablar de tan horrorizado como estaba. La sangre era vida —el precioso y vivo líquido rojo del cuerpo— savia de la carne y anuncio de la muerte.


  —¡Dios nos valga! —musitó—. ¡Está usted muy mal! ¡Me parece que va a durar poquísimo!


  Y de nuevo, su dura condición se atemperó con el grave estado de aquel hombre. Vio a Johnny como algo que el destino le traía. Por un instante, pensó que ésta era una oportunidad que se le ofrecía para desplegar un poco de caridad y de amabilidad. Pero su brutal corazón, al contacto de estos buenos sentimientos, se refugió en su egoísmo. Movió la cabeza. ¡Qué disparate ser blando! Nada podía ganar con ayudar a este desgraciado.


  Lo primero que se le venía a las mientes era su propia situación, y, cuando sacudió otra vez el cuerpo inerte y vio que los párpados se le abrían a Johnny, trémulos y volvían a cerrarse, frunció el entrecejo con fastidio.


  —¡Escuche! Óigame… No puede usted dormir aquí. ¡Vamos, despiértese! ¡No se duerma! ¿Me oye? ¡Vamos! ¡Haga un esfuerzo!


  Le dio un empellón con el puño y levantó el vaso de whisky. Se lo puso en la mano derecha, cuyos dedos se cerraron en seguida sobre el recipiente. Fencie guió la mano hasta los pálidos labios.


  Inútil. La mano de Johnny no se movía. Fencie volvió a dejar el brazo sobre la mesa. Enrojeció de ira e impaciencia. Cogiendo el vaso se lo puso a Johnny en los labios, le echó la cabeza hacia atrás y le vertió el whisky en la boca.


  —¡Tráguelo! —le dijo en tono tajante, apartando el brazo y friccionando la garganta de Johnny—. ¡Métaselo para dentro!


  El líquido resbaló por la barbilla y fue a caer sobre el chaleco y el sucio abrigo.


  —¡Maldita sea!… —gruñó Fencie—. ¡Desperdiciarlo así!


  Separose de Johnny y, frunciendo los labios, le estuvo contemplando sin saber qué hacer. Le cogió la gorra y volvió a dejársela caer sobre la cabeza en un solo movimiento muy rápido. Otra vez zarandeó el cuerpo moribundo. Los párpados temblaron, y esta vez se quedaron muy abiertos. Pero los ojos estaban nublados, con las pupilas casi invisibles, unos puntos bajo una oleada delirante. La mucosidad y el polvo resecos que bordeaban a los ojos se habían adherido a las pestañas y formaban diminutas costras blancas en los ángulos. La vida se había retirado de la faz y sólo algún que otro leve soplo de vitalidad llegaba a aquel vacío.


  Fencie suspiró y se puso de pie. Colocó el cuerpo de Johnny en el rincón y le bajó la visera de la gorra para ocultarle los ojos. Le tapó la mano izquierda con el abrigo. Cogió del suelo un «cartón» de cigarrillos vacío y lo dobló. Cuando, un momento después, salió del reservado, aseguró la puerta, al cerrarla, con el cartón doblado en forma de cuña introducida en el quicio. Esto resultaba como una cerradura. Sólo le quedaba un temor: que la Policía o los miembros de la Organización descubrieran que Johnny se encontraba en «Los Cuatro Vientos».


  Volvió a su puesto, detrás del mostrador. Los camareros le observaban, preguntándose qué le habría dicho a Johnny y qué se propondría hacer con él.


  —¡Dios se compadezca de nosotros! —murmuraban cada vez que se reunían junto a la caja o detrás del depósito de cerveza—. ¡Le deja estarse ahí sentado! ¡Esto es provocar el crimen! ¡Habrá jaleo, y gordo!


  —¡Ha perdido la serenidad! ¡Miradle!


  Fencie había pasado al otro lado del mostrador, entre los clientes. Se hallaba cerca de la puerta del reservado número uno y no dejaba de mirar para allá como si esperase que su ocupante fuera a salir de un momento a otro. Y aunque reía y charlaba con varios clientes antiguos, los camareros veían claramente que estaba nervioso y asustado.


  —Quizás ande detrás de la recompensa —sugirió uno de ellos.


  —Nada tendría de particular. Para él lo primero es la «tela» —confirmó otro.


  —¡Es terrible! —dijo un tercero—. Se va a armar aquí una verdadera batalla, ¡y muy pronto!


  —¡El nueve! —gritó Fencie volviendo al mostrador.


  —Ahora está bien allí —le dijo en voz baja al barman mayor—. Cuando cerremos lo dejaré en la calle.


  El barman era un hombre pausado, maduro.


  —Antes de eso habrá botellazos y tiros —replicó—. Lo mejor sería que tres o cuatro de nosotros lo echáramos de aquí.


  —No, no; déjalo —insistió Fencie—. Está medio muerto. Es mejor que siga ahí sentado. Luego lo echaré.


  El barman le lanzó una cínica mirada antes de volverse para servir a un cliente.


  VII


  EN una amplia habitación, muy desordenada, de una vieja casa situada a la otra orilla del río, Shell estaba sentado ante la chimenea con su jaula sobre las rodillas, abarcada con ambos brazos. Detrás de él, un hombre de unos veintiocho años, de aspecto sombrío y vestido con pantalones de franela blanca, una chaqueta de tweed y camisa roja, estaba limpiando un manojo de pinceles con un trapo mojado en trementina.


  La habitación era destartalada. Del techo pendía una antigua instalación de gas, en desuso y rota ya, descolorida y cubierta de moho. De esa tubería, y atado a ella por una gruesa cuerda, colgaba el flexible, a cuyo extremo había una potente lámpara eléctrica, con una pantalla, cuya luz caía en forma cónica sobre los objetos de abajo. El resto de la habitación quedaba en la penumbra; la cama-diván junto a la pared del fondo y la ropa de cama amontonada sobre ella; las paredes llenas de extraños retratos al óleo; los caballetes, los espejos, las mesitas atestadas de latas vacías de mermelada y con pinceles dentro; bandejas con tubos de pintura; alfombras y esteras despedazadas; vajillas y cubiertos manchados y de malísima calidad; libros en estantes de fabricación casera o apilados contra la pared. Además, los trapos de vivo colorido arrojados sobre las viejas sillas o tiradas por el suelo entre botas, zapatos, ropa interior y periódicos atrasados. Y, en un sillón desocupado frente a él, el periódico de la tarde, al cual señalaba Shell.


  —Lukey —preguntó—, ¿dicen algo de él?


  —¡Déjate de tonterías! —exclamó Lukey, ceñudo, mientras tiraba el trapo y ponía los pinceles en una lata vacía.


  —Hombre, es una pregunta muy natural —gimió Shell.


  —¡No es ni siquiera una pregunta! —replicó Lukey—. Sabes de sobra, qué caray, que en el periódico hablan de él. Pero lo que tú quieres es cotorrear sobre este asunto.


  —Le tengo mucha simpatía —protestó Shell.


  Lukey se encaró con éste.


  —Bueno, pues entonces, no hables más de él y no estés preguntando a cada momento si le echaron mano ya.


  La voz de Lukey era muy potente. Hacía vibrar la habitación. Y de su cuerpo esbelto y fuerte parecía emanar una tensa energía espiritual a la vez que una extraña inquietud por las noticias que corrían por la ciudad de boca en boca.


  —Pero, Lukey, es que no puedo quitármelo del pensamiento —se quejó Shell.


  —¡Te digo que no le des más vueltas! —gritó Lukey irritado—. ¡Si no, me dejas solo y en paz!


  Dejose caer pesadamente en el desvencijado sillón, frente a Shell. Las llamas de la chimenea irradiaban una rojiza luminosidad que proyectaba las sombras de ambos sobre el techo grotescamente. Las sombras se movían de modo fantástico al menor cambio de actitud de ellos. Lukey estaba sentado con las piernas muy separadas y las manos reposando sobre ellas. Las mangas de su chaqueta se habían encogido, dejando al descubierto sus fuertes muñecas y las manos, largas y flexibles, que delataban su curioso temperamento y las peculiares ideas que con frecuencia se acumulaban con formidable intensidad en su mente. Contemplaba el fuego que consumía los leños recientemente arrojados por él. Las llamas saltaban, crepitando y transformando a los leños en nuevas formas que componían el rojo corazón de la masa ígnea. Las ideas crecían en su mente fructífera mientras contemplaba la vida del fuego. El calor, el fuego… el nacimiento de formas cada vez más pequeñas y distintas…


  —Lukey, esta vez se ha escapado para siempre —se lamentó Shell.


  —Fue culpa tuya —farfulló Lukey—. No lo dejabas en paz…


  —Hombre, me parecía que podría curarlo —dijo Shell suspirando.


  —Estaba muy bien ahí, en el rincón de la jaula.


  —Sí, pero se estaba muriendo, y, la verdad, cuando ve uno un pobre pajarillo en ese estado entran ganas de hacer algo por él.


  —En fin, ya está muerto y es inútil lamentarse —dijo Lukey. Luego quedose otra vez contemplando el fuego.


  Surgían de las llamas interesantes visiones. Veía un rostro que se perfilaba en rojo y que movía una boca fantástica, hablando en silencio, para desvanecerse inmediatamente en la confusa masa de formas luminosas. Casi en seguida se formaba otra extraña figura con labios apretados, tras los cuales se agolpaban terribles secretos. Los labios se esforzaban por contener las palabras. Los ojos —manchas negras— centelleaban angustiosamente un instante y las llamas lo borraban. Aparecían otras siluetas, rostros de esperanza, angustia y deseo, de alegría y pasión, de maldad… Todos ellos miraban a Lukey y le hablaban en palabras mudas pero comprendidas por su sensible espíritu. Y Lukey reía atropelladamente, imaginándose que estaba escuchando el relato del gran viaje a través del tiempo y del espacio, ese viaje que los seres humanos llaman vida.


  Shell le observaba y veía en su hermosa faz un reflejo de felicidad y admiración.


  —¡Oye, estás como una cabra! —exclamó—. ¿Qué demonios estás pensando?


  —¿Eh? ¿Qué dices? —le preguntó Lukey, volviéndose hacia él.


  —Se me ha ocurrido… —empezó a decir Shell, señalando el periódico que Lukey arrojara al suelo cuando se sentó.


  —¡Anda, piensa en tus pajaritos! —le cortó Lukey.


  Mirando a las llamas, olvidó la presencia de Shell, pues en aquel momento las figuras nacidas de las llamas eran ya una multitud y todas ellas le hacían muecas y se reían de él silenciosamente o lo compadecían con tristes gestos. Maravillosos rostros llenos de misterio, de ensueños y de sabiduría. Hombres y mujeres, y entre éstas, en la fila más próxima a él, una de espíritu reposado y gentil, insistente, perturbador, que contemplaba a Lukey con ojos tiernos hasta desaparecer también en el infierno que la había creado. Un leño se hundió, consumido, en el rojo corazón del fuego, por lo cual todas las caras desaparecieron sin que ninguna de ellas hubiera tenido tiempo de comunicar su secreto.


  —¡Lukey! —dijo Shell en un susurro y su sombra se movió sigilosamente en el techo hacia la del artista, cuya propia sombra aparecía rígida y orgullosa.


  —Lukey, me han dado un consejo sobre el pájaro.


  —¡Vete al diablo con tus pájaros! —dijo Lukey recostándose en el sillón y poniéndose las manos detrás de la cabeza.


  —Le dije que yo podía vender el pájaro por dos mil libras —dijo Shell. Y, mientras lo decía, levantaba su mezquina carita con toda su terrible astucia y su miserable hambre de vivir. Lukey vio brillar en aquellas facciones un destello del alma insignificante de Shell, tratada a empujones por otras almas que chocaban con ella. Pero ésta sabía hacerse sitio, se aferraba a un clavo ardiendo si era preciso, y esto le parecía bueno a Lukey, incluso de cierta belleza. Por eso sonreía pensativo.


  A Shell le agradó aquella lenta sonrisa de Lukey, figurándose que era una respuesta a lo que él había dicho. Vio la amplia y pálida frente de su amigo, enmarcada con negrísimo cabello, y los ojos, tan expresivos, iluminados de vitalidad y de ensueños, y la sensitiva y larga nariz encima de unos labios de gran movilidad, moldeados por las palabras que, a veces, pronunciaban. Y pensó que Lukey era una magnífica persona, terrible cuando se irritaba o se creía fracasado —llegando entonces hasta la maldad—, pero con frecuencia amable y generoso, y otras veces reconcentrado y silencioso, como si conociera los viles pensamientos y los malvados proyectos que fraguaban los demás.


  —Y le dije —continuó Shell—, que podría encontrar al pájaro. Y había allí una joven de muy buena presencia, que también iba en busca del pájaro. Me mantuve en mis trece, y el viejo dice que sí, que debo llevárselo.


  Lukey no prestaba atención a estas palabras. Contemplaba a Shell y pensaba que pronto empezaría otro retrato de él más penetrante y expresivo que el dibujo que le había hecho recientemente.


  —De modo que así es como están las cosas —prosiguió Shell—. Después de lo que «Gin» Jimmy me dijo…


  Se interrumpió, esperando que su amigo dijera algo. Pero Lukey Mulquin no le escuchaba. Le vio mover la boca y reflejar en los ojos sus pensamientos.


  —Le dije que haría todo lo posible —continuó Shell—. Me pidió que se lo llevara. Pero el caso es… Sé dónde echarle mano. Pero lo difícil es llevárselo al viejo. Y, mira, Lukey, estoy pensando que…


  Lukey emergió de sus pensamientos y preguntó:


  —¿Eh? ¿De qué me estás hablando?


  Fruncía el entrecejo. Algo le había llegado de la cháchara de Shell.


  —Te estoy diciendo, Lukey —dijo el otro con timidez, observando el efecto que producían sus palabras—, que sé dónde está en este momento; sé dónde puedo pescarlo.


  Movió la cabeza y guiñó un ojo. Separando las manos de la jaula, las juntó en forma de copa, agitándolas como si estuviera revolviendo monedas en ellas.


  —¡Centenares de libras! —dijo con voz áspera. Se rió entrecortadamente—. ¡Centenares, Lukey!


  —¿Quieres decir que?… —exclamó levantándose—. ¿Dónde has estado?


  —Hombre, sólo fui a ver al Padre Tom.


  —¿Para qué? —le preguntó Lukey cogiéndolo por las solapas y levantándolo a medias de la silla—. ¿Para qué fuiste? —le gritó, sacudiéndolo.


  —Escucha, Lukey… Por supuesto, querido… —balbuceó Shell, trémulo.


  —¡Eres un asqueroso gusano! —gritó el otro.


  —¡Escucha, Lukey, escucha! —gimió Shell—. ¿Qué mal había en ello? Ya sabes que andan centenares de polis en busca de él para procesarle y condenarle a muerte. Y claro, si hay manera de librarle de eso entregándolo a una persona misericordiosa…


  Lukey sacó a Shell de la silla a tirones y lo llevó hasta la puerta. Allí, los dos estuvieron un rato forcejeando, jadeantes. Shell no dejaba de quejarse a gritos, mientras se agarraba a las sillas —que iban cayendo al suelo a medida que Lukey lo empujaba— y a los caballetes, que también cayeron. Finalmente, se aferró a las jambas de la puerta y a ésta misma.


  —¡Escucha, Lukey! ¡Escucha lo que voy a decirte! ¡En esto hay mucho dinero! Centenares de libras… Tú y yo y Tober, podríamos vivir decentemente varios años…


  —¡Eres una rata inmunda, un bicho repugnante!


  —¡Bueno, pero escúchame! Le pedí al Padre Tom…


  —¡Vender un ser humano!


  —Sí, pero cuando se dirige uno al comprador que va a tratarlo bien…


  Shell consiguió soltarse mientras pronunciaba estas palabras. Lukey se apoyó sobre la puerta un instante y luego se lanzó de repente contra Shell, arrinconándolo y cogiéndolo por los brazos.


  —¿Cuánto te prometió el viejo? —le preguntó.


  —Hombre, no concretamos la cantidad; es natural…


  Sonó un golpe. Shell gritó.


  —¿Cuánto? —dijo Lukey con voz descompuesta.


  —Ya te digo, Lukey, no fijamos la cantidad. El Padre me dio a entender, vamos, se refirió vagamente a una recompensa muy buena…


  —¿Qué clase de recompensa?


  —Pues ya sabes lo que ellos suelen dar…


  —Pero ¿qué? —insistió Lukey.


  —No hizo ninguna promesa formal, pero dijo algo de la fe; algo muy misterioso que me va a explicar…


  Lukey volvió a llevarlo a empujones hacia la puerta.


  —¡Maldito embustero! ¡Voy a darte una paliza, Shell, por querer vender a un fugitivo!


  —¡Óyeme, Lukey! —farfulló Shell—. Lo más probable es que el Padre Tom lo entregue a la Organización. Y la joven…


  —¡Voy a romperte los huesos, Shell! —gritó Lukey empujándole hacia la puerta.


  —¡No, no, Lukey! ¡Suéltame! ¡Mira que sé dónde está el pobre Johnny en estos momentos! Deja que se lo lleve al Padre Tom…


  Lukey tenía agarrado a Shell fuertemente con la mano izquierda. Con la otra le amenazaba.


  —¡Te voy a partir la cara si no…!


  —¿Si no qué? —dijo Shell con un hilo de voz.


  Lukey bajó el brazo lentamente. Shell, parpadeando nervioso, sentíase mal.


  —No se lo llevarás al Padre Tom —dijo Lukey pausadamente y sin levantar la voz—. No vas a venderlo así. Irás a buscarlo y me lo traerás a mí, a esta casa, ¿oyes?, y me lo dejarás durante dos horas para que le haga un retrato. Dos o tres horas. ¿Me oyes?


  —¿Quieres decir…?


  —Ya lo sabes. Necesito que me lo traigas para pintar un retrato suyo.


  Shell miró a los ojos de su amigo: ojos oscuros y vitales. Abrió la boca, estupefacto.


  —¡Lukey, me estás pidiendo un imposible!


  —Lo necesito. Es el hombre que he de pintar. Tráemelo aquí, y luego puedes llevárselo al Padre Tom.


  Shell miraba el brazo que se disponía a golpearle.


  —Es que no sé, Lukey…


  —Te digo que vas a traérmelo…


  —Pero, Lukey, sabes muy bien que te harían falta diez o veinte horas para hacer un retrato. ¿Cómo vas a pintarlo en dos o tres horas?


  —Será sólo la cabeza —dijo Lukey—. Será algo que debe de haber en sus ojos… y en dos horas tendré tiempo sobrado para descubrir ese algo y pintarlo…


  —Lukey, no sé… no sé…


  —Entonces te partiré la cabeza y te encerraré en tu habitación —dijo Lukey con un gesto de seria amenaza. Bajaba ya el brazo, dispuesto a empezar.


  —¡Suéltame, Lukey; tengo que pensarlo!


  —¿Sí o no?


  —Tengo que pensar la manera de traerlo aquí —dijo Shell.


  —Te pregunto: ¿sí o no?


  Shell suspiró y, por fin, dijo:


  —Sí, Lukey.


  Éste lo soltó, y le empujó violentamente hasta el centro de la estancia.


  —Me lo has prometido, Shell. No debes olvidarlo. Si no me lo traes dentro de media hora, me pagarás cara la trastada cuando te vuelva a ver. Te pegaré de modo que te acuerdes para siempre, porque eres un gusano despreciable y andas siempre robando migajas y recompensas y cosas por el estilo. Pero si me lo traes, habrás hecho la única cosa buena de toda tu vida. Entonces pensaré que no eres tan mal bicho como yo creo.


  Shell, sentado en el brazo de un sillón, parecía meditar sobre lo que Lukey había dicho. Levantó del suelo la jaula y se la puso en las rodillas. Lukey fue a sentarse ante la chimenea.


  —¿Sabes, Lukey? —musitó Shell, levantándose y paseando por la habitación pensativo, con la cabeza inclinada—. ¿Sabes, Lukey? Va a serme difícil…


  Dio otra vuelta, acercándose astutamente a la puerta. De repente dio unos pasos precipitados y abrió la puerta. Pero, con su nerviosismo, tropezó y cayó fuera ya de la habitación. Se puso en pie rápidamente mirando a Lukey, que se había levantado y se lanzaba hacia él. La intención de Shell de no traer a Johnny a la casa era clarísima después de aquello. Ahora tiraba de la puerta para dejar encerrado a Lukey, pero éste tiraba del puño de la cerradura hacia dentro.


  De pronto, Shell soltó la puerta. Lukey, que hacía mucha fuerza para impedir que la cerrase, cayó de espaldas. Shell cruzó corriendo el amplio y oscuro vestíbulo y llegó a la puerta de la calle antes de que Lukey se lanzara otra vez en su persecución. Desde allí le gritó:


  —¡No estoy dispuesto a pasar este peligro para traerte un modelo! ¡No me creas tan tonto!


  Al llegar Lukey a la puerta, Shell se la cerró con violencia. De sobra sabía el pintor que mientras la abriera, al rápido cuerpecillo de Shell se lo estaría tragando la oscuridad.


  Volvió al espacioso estudio y sentose junto al fuego. De nuevo contempló las llamas, pero el corazón del fuego no le ofrecía ya espectros y fantásticas visiones. Por el contrario, todo era una pura llama, a través de la cual se hundía de cuando en cuando un leño y se desintegraba en seguida. La mirada de Lukey fue a posarse en el caballete donde se hallaba el retrato en que había estado trabajando por la mañana. Levantose y, acercándose al cuadro inacabado, lo contempló con espíritu crítico. Una simple ojeada le bastó para convencerse de que el rostro del modelo —una mujer joven y moderna de la vecindad— encerraba hondos secretos que su impaciente talento no había sabido trasladar al lienzo. Él había visto mucho en aquella piel tan expresiva; sin embargo, el rostro que aparecía en el lienzo era inexpresivo, vacío, una mera forma desprovista de la luz, el carácter y el temperamento que animaban a la modelo. Se alejó del caballete en una actitud de duda y fracaso paseándose mecánicamente por el estudio. Tocaba, aquí y allá, los pinceles que estaban en las latas, los tubos de pinturas en las bandejas y los objetos tirados por doquier en el desorden de la habitación.


  Las llamas se extinguieron. Los leños estaban casi consumidos fundidos ya en una masa roja. Y en la mente del pintor, donde había ardido durante todo el día la llama de la fantasía creadora, sólo quedaban tinieblas en las que expiraron sus impetuosas ideas bajo la fría llovizna de la duda. Y de su corazón brotó el miedo al fracaso artístico y a la estrechez económica, el miedo que ya conocía él muy bien. Volviose a sentar junto a la chimenea y bostezó.


  Tenía veintiocho años. Había sido jornalero, fogonero de barco, dependiente de ultramarinos, barman y camarero. Quedó huérfano a los quince años, viviendo al principio con unos amigos tan pobres como él, y luego en los suburbios de la ciudad en sórdidos alojamientos. Llevó una vida extraña, descentrada, con gente de temperamento tan exaltado como el suyo. Sin embargo, a través de todo ello corría el hilo de su destino, que le daba una manifiesta personalidad. Era como una llama extraña entre aquella gente. Tenía una aguda sensibilidad y una inteligencia muy viva. Todos sus sentidos se hallaban extraordinariamente despiertos. Sacando buen provecho de su experiencia, tenía sólidas ideas propias que crecían en él y se desarrollaban en una visión original, inédita, de la vida. Entonces sintió el irrefrenable afán de expresar su mundo interno, de dar forma a aquella trama, vital y estética a un tiempo. Tenía ciertas disposiciones para el dibujo, y empezó a cultivarlas. Compró colores y demás materiales. Ahorró un poco de dinero y pudo abandonar su trabajo de menestral.


  Desde los veintitrés años llevó una vida de artista en el piso bajo de una casa en la que vivían con él sus amigos Tober y Shell.


  Pintaba retratos de hombres y mujeres, unas cabezas que los modelos apenas podían reconocer y ante las cuales sus amigos fruncían el entrecejo y la gente se mofaba de ellas.


  Se hizo muy conocido en el barrio. Algunos artistas iban a ver sus cuadros. Encontraban las paredes llenas de retratos desconcertantes: hombres y mujeres de toda edad. No sabían qué decir, pues eran artistas de talento mesurado y «agradable»; no podían comprender el desorden y la crudeza del genio de este joven, que les producía una sensación violenta, chirriante, rebelde, burlona… Les parecía un ser intratable. Ellos pintaban siempre encantadores paisajes, en los que el sol relucía sin falta y donde no se permitía que el mar se encrespase ni bajase la niebla. Amaban la vida con su colorido y sus variaciones, pero la idea misma de la vida les horrorizaba. No podían soportarla. Además, respondiendo a las modestas preguntas de Lukey, le confesaban que les parecía muy poco probable que el público se interesase por tales obras. Compraban —por unas cuantas libras la pieza— algunos de sus lienzos mejores y más corrientes. Y luego se marchaban muy preocupados. Reconocían que este hombre era un genio, pero no le hacían sitio entre ellos ni en el ambiente artístico de la ciudad. Y se preguntaban por qué Griffin animaba tanto a Lukey.


  Griffin era un hombre de la edad de Lukey. Estaba empleado como encargado en una casa local de antigüedades. Alto, delgado y de un temperamento incisivo, pero de buen humor y servicial, se le consideraba una autoridad, no sólo en pintura, sino en literatura, en teatro, en religión, en política y en muchas otras actividades en las que el público buscaba un escape para las energías contenidas por la barrera del mar que lo separa de Inglaterra y por su temperamento, que lo aísla del mundo exterior. Apenas había una plataforma que Griffin no ocupara y desde la cual teorizara de un modo apasionado. Apenas había un forastero que, al llegar a esta ciudad del Norte para documentarse en su historia, en su literatura, o en teatro, pintura, política o comercio, no se pusiera en relación con Griffin, el cual le proporcionaba en seguida y con gran conocimiento de causa, todos los datos deseables. Y, asimismo, cuando surgía en la ciudad algún nuevo artista —novelista, poeta, comediógrafo, pintor…— o un nuevo político, allí estaba Griffin para estudiarlo. Luego le acogía con aplauso o decidía su anulación, y en ambos casos le bastaban para emitir su dictamen unas cuantas observaciones teóricas.


  De aquel modo llegó a conocer a Lukey Mulquin. A Griffin no se le ocurrió que, tiempos atrás, había encumbrado a algunos tontos y se había equivocado con hombres que resultaron poseer talento. Lo que le importaba era salvaguardar ciertos principios y prohibir la entrada por las puertas del arte a los charlatanes. Ante Lukey comprendió que por fin había encontrado a un genio. Examinó los cuadros de éste detenidamente, analizándolos para descubrir la forma, el estilo y el asunto que contenían, acercando mucho los ojos y disecándolos pincelada por pincelada. Eran originales en el más verdadero sentido de la palabra, y el efecto que ejercieron sobre él fue descubrirle el mundo caótico en el que tenía su fuente el espíritu de Lukey y del cual brotaban las frenéticas ideas de éste.


  Para contribuir a que se cohesionara aquel mundo y permitir a aquellas desconcertadas ideas una buena posibilidad de expresión, le prestó a Lukey libros, compró sus cuadros, le presentó a escritores y a otros artistas, le dejó dinero y le animó mucho. Con esta amistad, empezó para Lukey algo así como un amanecer. Se hizo ambicioso, satisfecho de sí mismo, impetuoso y convencido de su destino. Pasó un mes. La brillante amanecida no produjo cambio alguno en la perspectiva económica, pues seguía siendo tan pobre como siempre. Vendía muy pocos cuadros. Cuando les llevaba a los marchantes sus obras lo acogían con rotundas negativas.


  Una mañana se presentó en el despacho de Griffin.


  —Míster Griffin —le dijo después de haber entrado precipitadamente, y apoyando las manos en el borde de la mesa— ¡hay algo que no marcha!


  —¿Sí? —dijo Griffin echándose atrás en su silla y rompiendo a reír.


  Tenía una buena dosis de humor que dotaba de un equilibrio salvador a todos sus entusiasmos.


  —¡No es cosa de risa! —exclamó Lukey irritado.


  —Supongo que ha venido usted a decirme que no vende ningún cuadro.


  —Míster Griffin, toda la gente, se ríe de ellos —añadió Lukey.


  Y contó una larga historia; alguien le había dicho que los demás artistas opinaban que esos cuadros eran crudos, falsos y superficiales. No tenía dinero; iba perdiendo la esperanza.


  —¡Lukey, escúcheme! —dijo Griffin levantándose. Fue a sentarse en el otro borde de la mesa, frente a Lukey—. Ya se lo he dicho a usted en otra ocasión: su papel en la vida no es hacerse rico vendiendo sus cuadros ni llevar una vida de excesivo confort. Nunca tuvo usted mucho dinero y, por lo tanto, no sabría usted qué hacer con una gran fortuna. Empezaría a beber y a vagar por ahí, destrozando así su personalidad de artista. De modo que no piense más en idioteces como el éxito. Siga pintando a su manera. Nada más debe importarle. Debe usted encontrar toda su felicidad y poner todas sus esperanzas en desarrollar sus ideas.


  —Pero ¿de qué voy a vivir? —dijo Lukey—. ¡Necesito dinero!


  Griffin hizo un gesto de enfado.


  —¡No se preocupe de esas cosas! ¡Piense exclusivamente en su trabajo!


  —Y, ¿para qué, si lo mío no se vende?


  —¿Para qué? Para crear algo. ¿Le parece poco? —gritó Griffin.


  —Es una vida de perro —rezongó Lukey.


  —¡Mentira! Sabe usted muy bien que trabajar en su arte le hace feliz.


  —Sí, pero luego… Dios mío, ¿qué va a ser de mí? Todavía no tengo treinta años. Suponga que vivo hasta los sesenta y no tengo dinero, y…


  —¡Déjese de tonterías! —exclamó Griffin—. Su cometido en este mundo es dejar una obra. Vuelva a su caballete y trabaje. Y no venga por aquí a hablarme como un tendero, ni piense más en si triunfa usted o no. El éxito bueno o malo no cuenta para las personas como usted…


  —¿Cuándo va usted a prepararme una exposición? —dijo Lukey.


  Griffin se rió.


  —Pues quizás el año que viene, o quizá dentro de diez años, cuando su obra esté madura. En fin, cuando pueda usted discernir mejor los valores y expresar lo que ve…


  —¡Vaya por Dios! —suspiró Lukey.


  Y cada vez que decaía, encontraba a Griffin que de nuevo le mandaba pintar. Le obedeció. Lukey sabía qué deseaba expresar en el lienzo, pero raras veces le satisfacía el resultado. Y, cuando ocurría esto último, parecía fallarle el impulso y caer otra vez en la mediocridad. Entonces dudaba de sí mismo, de su delicado talento y de todas sus ideas. Y, apenas había admitido este fracaso, le parecía fútil su obra y no veía ya el menor acierto de expresión en lo que le satisfacía poco antes, cuando su espíritu rebosaba confianza.


  La duda era el gran enemigo de su existencia y de su obra de artista.


  «No existe el alma —le decía la duda—. No se puede probar que haya en el cuerpo más que los procesos vitales. El raciocinio viene de la mente, que es el lugar adonde llevan los nervios las impresiones de las cosas externas. Y el cerebro sólo funciona porque la sangre lo vivifica. La mente es compleja y sutil y, a veces, profunda y bella; pero no contiene alma alguna. Se dice que el alma es inmortal. Por tanto, ¿cómo puede estar en el cuerpo, que es mortal?»


  Todos estos razonamientos tropezaron con un hecho elocuente. Fue a posarse su mirada en el cuadro más reciente suyo: la cabeza de una joven que habitaba en una calle próxima. En el lienzo aparecía vital y llena de impulsos. Y Lukey comprendió que había allí algo más que esa vitalidad y esos impulsos. La aguda sensibilidad del pintor percibía los inaudibles latidos y el vibrar de exquisitas emociones y hondos deseos que eran el manantial de la vida que por entonces se albergaba en aquel cuerpo joven.


  «Es el alma; sí, es su alma», reconoció. «Es de mayor edad que su cuerpo, y sus sentidos la conocen y quieren descubrir todo lo que a ella se refiera. De ahí esta expresión de anhelo impaciente.»


  Lukey deseaba dar forma sobre el lienzo a aquellos deseos que imprimían brillantez y armonía a las actitudes y expresiones de la muchacha. Se figuraba ver y oír el alma de ella mientras iba floreciendo y tomando colorido y forma con la alegría de existir. Pero no podía comprender por qué, a pesar de esta creencia y de estos hallazgos espirituales, apenas si podía expresar con el pincel sus experiencias. Pensó entonces que su fracaso se debía a no haber encontrado todavía un modelo que le produjera un choque emotivo más profundo que todos los demás. Lo había buscado pintando a los malvados, a los crueles, a los fanáticos, a gente como Shell y Tober y a las prostitutas jóvenes; almas perdidas, pesimistas y optimistas. Pero todos ellos se aferraban a la vida, a costumbres que les oscurecían el alma.


  Andando por el estudio vio el periódico de la tarde tirado en el suelo junto al sillón. Hablaba de un hombre que había matado a otro y que huía, herido, perseguido por la Policía. Su imaginación empezó a girar en torno a aquella noticia. Entonces, y como ya lo hiciera un rato antes, vio con los ojos de aquel fugitivo y oyó con sus oídos y tocó con sus manos y olfateó los agrios olores de la ciudad. Y supo que si llegaba a encontrar a aquel hombre descubriría por fin la luz plena, el gran misterio que buscaba.


  Permaneció junto a la chimenea durante varios minutos. Estaba inquieto y preocupado. Volvió a encender el fuego. Luego, bostezando y estirando sus brazos y piernas, se puso el abrigo y la bufanda y salió de la casa.


  VIII


  ANDUVO en dirección oeste, cruzando el río por el puente de la Reina y entrando en la calle Ann, desde la cual se dirigió a la calle Victoria. Soplaba el viento en ráfagas del sudeste. Hacía mucho frío. Lukey encogía sus delgados hombros para levantar más el abrigo y protegerse así la cabeza y el cuello contra la afilada cuchilla del viento. Llevaba un paso rápido y largo, más en armonía con la velocidad de sus pensamientos que con la habilidad de su cuerpo para mantenerlo en la oscuridad y entre los apresurados transeúntes. Tropezaba a menudo y chocaba con la gente, lo que le hacía salir de su ensimismamiento con tal brusquedad que los transeúntes se le quedaba mirando, extrañados de verle dar pequeños saltos para recobrar el ritmo de su marcha. Con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, la espalda encorvada y la cabeza en lucha con el viento, tenía un aspecto furtivo. Sin embargo, en su porte había una singular energía, algo de positivo significado. Y en su mente, que proseguía con sus visiones de aquella alma perseguida, había algo que parecía hacer seguir una línea recta inexorablemente trazada.


  A pesar de ello, se dirigía a «Los Cuatro Vientos» con el único propósito de satisfacer un deseo de compañía y diversión. Si su aspecto sugería una finalidad inmediata, era sólo en apariencia. Aquel aire decidido lo producían, paradójicamente, los pensamientos obsesivos que se apoderaban de Lukey. No era él quien decidía; no los controlaba.


  Cuando se internó por la calle Victoria, notó por primera vez el nuevo tono que había tomado la voz de la ciudad. Detúvose y miró rápidamente en derredor suyo. Desde que entrara por las calles más transitadas, había percibido vagamente que por allí latía un nuevo ritmo. Pero no había pensado en ello. El fenómeno produjo ecos en su espíritu pero él no lo analizó. En cambio, ahora se daba plena cuenta de aquello; le parecía oírlo por todas partes de modo atronador. Y, estando allí parado, oyó los pasos de un numeroso grupo de personas que venían corriendo hacia él. Dos guardias venían a la cabeza de aquella gente. Tras ellos, un vocerío irritado y amenazador. Lukey retrocedió, vaciló y tuvo un súbito impulso de salir corriendo. Antes de que pudiera actuar, estaban los guardias a su lado y lo sujetaban, mirándolo con mucha atención.


  —¡A ver, la documentación! —dijo uno de ellos secamente.


  Lukey buscó en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó su carnet, enseñándolo a los policías. La pequeña multitud, excitada, se había quedado un poco más allá, a la expectativa, cuchicheando con rumores de indignación y venganza, gritando amenazas, y asegurándoles a los guardias que aquel tipo era Johnny, no cabía duda.


  —Aquí está mi nombre —dijo el pintor—. ¿Ven? Luke Mulquin.


  Uno de los guardias proyectó su linterna eléctrica sobre el carnet mientras lo examinaba.


  —Es Luke Mulquin —dijo pasándole el carnet a su compañero.


  —Sí, es verdad —dijo el otro devolviéndole el documento al primero.


  Lukey volvió a guardárselo en el bolsillo. La pequeña masa había aumentado. Empujaban todos para ver mejor y sus «jefes» jadeaban y gesticulaban furiosos, diciendo a gritos que le arreglarían las cuentas.


  Uno de los guardias se volvió hacia ellos.


  —¡Despejen! ¡No es Johnny! ¡Si no se dispersan ustedes ahora mismo, irán todos a la cárcel!


  Entonces empezaron a vociferar a causa de la decepción sufrida. Lukey se quedó un rato contemplándolos.


  —Bueno, cualquiera diría que los ha herido a todos —le dijo Lukey a uno de los policías. Éste le advirtió:


  —Es mejor que se vaya usted antes de que haya más escándalo. Ya tenemos bastantes complicaciones esta tarde para buscarnos otra más.


  El gentío no se decidía a dispersarse. Pero todos emprendieron rápida carrera en cuanto los guardias sacaron las porras y avanzaron hacia ellos. Lukey pasó miedo unos momentos.


  —¡Lo descuartizarían! —exclamó.


  Los guardias disolvían a los grupos que se rezagaban a lo largo de la calle. Sonaban gritos brutales que se apagaban a lo lejos.


  —¡Si yo hubiera sido Johnny —pensó Lukey—, me habrían matado en el acto!


  Este pensamiento le removió las fibras más hondas de su espíritu. Poco más allá volvió a detenerse. Vio patrullas de la Policía. Paraban a hombres y mujeres para pedirles las tarjetas de identidad. Algo más lejos, se había formado otra pequeña multitud con racimos de jóvenes alborotadores que hablaban con gran excitación. Por todas partes se movía la gente, parándose de cuando en cuando para observar a las patrullas, para un intercambio de noticias, de rumores, de odios…


  «¡Dios mío! —exclamó Lukey—. ¡Hablan de Johnny… todos se ocupan de Johnny! Están esperando para ver si viene en esta dirección. Esperan presenciar su captura por la Policía.»


  Y mientras murmuraba estas palabras para sí mismo le parecía que hasta la noche, con su viento helado y sus furiosas voces, se movía sobre la ciudad lóbregamente, y recorría las calles en busca del fugitivo. Los dedos inmensos de la noche iban desgarrando los velos de las sombras para llegar hasta las tenebrosas cortinas que pudieran ocultar a Johnny. Sus voces confusas rebotaban en el pavimento y bisbiseaban a lo largo de las fachadas de edificios enormes y silenciosos.


  «¡Todos se han lanzado a cazarlo!», musitó Lukey. «¡Han descubierto su pista y le ladran ya en los talones!»


  Se le agudizó la imaginación y comprendió en qué frontera final de su existencia mortal se hallaba acorralado Johnny en aquellos instantes, con la partícula de consciencia que aún conservaba. Comprendió la atroz situación en que se encontraba aquella alma, y sintió compasión de Johnny.


  «Disparó contra el cajero y lo mató», se recordó a sí mismo mientras andaba. «Suprimió una vida humana.»


  Pero, aunque seguía aplicándole estos razonamientos de justicia, no podía evitar la piedad y la simpatía hacia él. Y volvió a sentir miedo al preguntarse de nuevo qué habría ocurrido si el dedo insensato del destino le hubiera señalado a él en vez de a Johnny, si le hubiera escogido para imprimir a su vida el impulso que la de éste tuvo. Entonces supo la razón de su piedad por Johnny.


  «Sí», pensó, «pude haber sido yo. ¡Pude haber sido yo muy fácilmente!»


  Y dejó que su rauda imaginación aceptara esta hipótesis. Dejó que sus pensamientos tejieran la trama y aceptaran el sentimiento de culpabilidad y terror que el crimen había engendrado. Y comprendió cuán fácilmente puede corresponderle esa experiencia a cualquier individuo. El gran calendario de los crímenes no ha sido escrito, pensaba Lukey, para un hombre o una mujer determinados. Todos eran criminales en potencia. El sol que templa al mundo y la lluvia que inunda las tierras, y los vientos que la barren, tocan a toda la humanidad. Y los impulsos que estallan en una cabeza tienen su origen en emociones comunes a todos los seres humanos.


  «¡Si yo lo hubiera hecho!», pensó Lukey.


  Entonces, el ruido de la ciudad le causó espanto y cuando veía acercarse a las patrullas de la Policía Armada, el corazón parecía ir a rompérsele de tan velozmente como latía y sentía una gran flojera en las piernas, como si la sangre se le retirase de ellas. Ni siquiera podía soportar las miradas naturales de las personas con quienes se cruzaba. Inclinaba la cabeza y pasaba de refilón. Le invadía una sensación horrible e inexplicable de culpabilidad. Veía los grupos de hombres y de muchachos apostados en la entrada de las callejuelas y, como sabía que esperaban para lanzarse sobre Johnny si éste pasaba por allí, Lukey temblaba y sólo se decidía a pasar por delante de ellos después de haber concentrado toda su energía. Los despreciaba por el indignante odio que les animaba y les hacía esperar allí. Pero en cuanto se alejaba de ellos, ya más tranquilo, les tenía compasión, porque se daba cuenta de que los movía una emoción que no podían analizar. Él sí sabía de qué se trataba.


  Y es que también ellos se sentían culpables. Sí, tan asustados y culpables como el propio Lukey. En sus almas existía el mismo terror e idéntica responsabilidad; y esperaban a Johnny sólo con el inconsciente propósito de descargarse en él de aquella culpabilidad, de entregarlo a la Policía y librarse así del misterioso peso que abatía sus almas.


  Lukey se apresuró. Cuando llegó a «Los Cuatro Vientos» y empujando la pesada puerta entró en el local, le golpeó en sus oídos el violento clamor de las voces del interior. Era como un golpe que le diera algo de salvaje elementalidad. Su sensitivo espíritu se encogió y su cuerpo vaciló antes de resolverse a entrar en aquella baraúnda, en aquel vocerío que giraba en torno de un solo tema. Estaba aún indeciso. El olor de la cerveza y de las otras bebidas, el vaho humano, el sudor de los trajes recalentados en la atmósfera cargada del local, todo ello le envolvió al cerrarse la puerta tras él. Estaba desorientado. De pronto, apareció Fencie en dirección a él, avanzando con un aire de curiosa resolución —«a tiro hecho», como suele decirse— y parándose de espaldas a la puerta del primer reservado, en cuyo tirador descansaba la mano de Lukey.


  —Ese está lleno —dijo—. Mire a ver por ahí.


  Hizo un gesto exagerado, indicando la larga fila de reservados que se extendían hasta el otro extremo del bar.


  Lukey anduvo unos cuantos pasos. A su alrededor había muchos rostros. Su mirada pasó rápidamente sobre esas caras y de nuevo sintió miedo. Eran caras rojizas y vulgares. Unas angulosas, muchas feas, algunas con las narices hundidas en grandes vasos de cerveza, a cuyos bordes se pegaban unos labios flojos. Vio gargantas que se movían conforme el líquido iba pasando por ellas. Oyó carcajadas, fragmentos de frases y de discusiones, palabrotas… Entonces volvió a titubear. Sentía ya verdadero pánico. Se dirigió hacia la puerta por donde había entrado. Procuraba abrirse paso entre la gente.


  Fencie le salió al encuentro con una mirada furiosa.


  —¿No oyó usted lo que le dije? —exclamó—. ¡Ése está ocupado!


  Hizo dar la vuelta a Lukey y lo empujó. Lukey dio un traspiés y siguió hacia el otro extremo del bar, derramando la cerveza de un vaso que una mano gordinflona se disponía a acercar a los labios ya entreabiertos. El líquido se vertió sobre la cara y por la chaqueta del bebedor. Los labios acabaron de abrirse para soltar una maldición.


  —Lo siento —farfulló Lukey, apresurándose.


  Las palabrotas del bebedor ofendido se extinguieron en el vocerío general. Un camarero, reconociendo a Lukey, le abrió la puerta de un reservado y le señaló con el dedo pulgar a su único ocupante. Lukey entró y se sentó. Vio a Griffin sentado en el otro rincón.


  —Tráenos dos dobles —le dijo al camarero.


  Éste se retiró, cerrando la puerta. Su grito sonó por encima del bullicio general.


  —¡Dos dobles!


  Lukey levantó la cabeza y miró a Griffin. No podía recordar ninguna otra ocasión en que le hubiese agradado más encontrarse con aquel hombre rebosante de simpatía.


  IX


  GRIFFIN estaba acostumbrado a la conducta peculiar de Lukey cuando a éste le nacía alguna idea fantástica. Sin embargo, cuando se abrió la puerta y Lukey entró tambaleándose y se dejó caer en el asiento, con la cabeza inclinada y una expresión de miedo y desconcierto en sus ojos, Griffin se sobresaltó. Quitose la pipa de los labios y miró a su amigo, que seguía sentado con las manos en las rodillas y todo el cuerpo decaído, como si tuviese sobre las espaldas un peso opresivo.


  —¿Qué le ocurre? —dijo Griffin.


  Lukey escuchaba el ruido del bar. Le parecía que todo aquel vocerío salpicado de risotadas era un desafío a la razón, a la misericordia y a la misma civilización. Las discusiones se fundían, formando como un oleaje que fuera a estrellarse sin objeto contra un acantilado. Algunas palabras sueltas se elevaban con alarmante violencia, como el súbito reflejo de la luz sobre puñales dispuestos a matar. Y el torbellino de la risa imbécil, que parecía surgir de un caos de locura en el que jamás podría penetrar el poder de las influencias razonables. Ruidos indescriptibles y brutales estallaban entre el clamor que ni por un momento cedía, sino que continuaba resonando hasta el límite de una región indefinible, una región que a Lukey le parecía amenazada por aquella algarabía.


  Griffin le observaba, preocupado. Había animado a este curioso ser hasta un grado tal que ahora tenía que preguntarse si no había sido una imprudencia por su parte. Sentía sobre sí una gran responsabilidad.


  —¿Qué está usted pensando? —le preguntó inclinándose hacia él.


  Lukey pensó de pronto que la voluntad humana estaba regida por las implacables fuerzas del odio, el miedo, la estupidez, la lujuria y la crueldad, en vez de estarlo por las templadas corrientes de la belleza y la verdad. Esta idea creció rápidamente en su mente, instalándose allí como una monstruosa intrusa que le murmuraba: Si la humanidad se dejase llevar por lo bueno y lo hermoso en vez de por el mal y lo feo, sus expresiones serían suaves y llenas de armonía.


  —¡Míster Griffin! —exclamó levantándose y sentándose más cerca de éste—. ¡Suponga que no somos civilizados! ¡Piense que todo es mentira, y que seguimos siendo unas fieras que luchan unas contra otras!


  Griffin se rió de buena gana, libre ya de su preocupación.


  —¡Creí que iba usted a decirme otra cosa! —exclamó.


  —¡Escúchelos! —prosiguió Lukey—. Están hablando de Johnny. Todos están contra él; sí, en la ciudad entera. Es un hombre que ha quebrantado las leyes. Ha matado a un hombre. Todos están asustados porque cualquiera de ellos podía haber hecho lo mismo. En vez de Johnny podía haber sido cualquiera de ellos. Tienen miedo y quieren encontrar a Johnny y estar seguros de que va a pagar lo que hizo. ¡Quieren tener la seguridad de que la culpabilidad recaerá sobre Johnny y no sobre ellos!


  Griffin fumaba la pipa y callaba. Las extrañas ideas y las peregrinas creencias de Johnny le impresionaban y le hacían tener una nueva visión del mundo. Era como si toda la estructura de su propio mundo interno se estuviera resquebrajando. Sonrió pensativo.


  —No sé, no sé… —musitó, mirando a Lukey.


  Entonces, Lukey, dándole unas palmadas en el brazo, le dijo en tono muy serio:


  —¡Míster Griffin! ¡Figúrese que yo encontrara a Johnny! Entonces le miraría a los ojos y en ellos podría hallar, por fin, la verdad. Sí, en ellos estaría toda la verdad y le haría un retrato magnífico, y en él estaría eso…


  —Sí —reconoció Griffin—, descubriría usted cosas terribles…


  —Pero no me asustarían —dijo Lukey—. Tendría el valor de enfrentarme con ellas. Sería un experimento terrible, pero yo lo expresaría todo en ese retrato.


  Entonces, bajando la voz, añadió:


  —Shell dice que Johnny vive aún. Supo de él por «Gin» Jimmy. ¡Figúrese, míster Griffin! Si es cierto que está vivo todavía, sabrá lo que hay en el alma de los demás y en la suya propia. Ha oído la voz de la ciudad. Sabe cosas terribles. Y si le pudiera tener ante mí un par de horas le haría un retrato… ¡Todo estaría en ese lienzo!


  X


  MIENTRAS Lukey hablaba con Griffin se abrió la puerta del bar y apareció Shell. En aquel momento se hallaba Fencie hacia la mitad del mostrador, donde acababa de colocar una gran bandeja y de dar una orden a uno de los camareros. Vio entrar a Shell y le vio mirar hacia donde él estaba. Se encontraron sus miradas. Shell lo saludó con una mueca y agitando la cabeza. Luego se volvió para entrar en el primer reservado.


  Fencie se precipitó hacia él con tal impetuosidad que los clientes le creyeron dispuesto a expulsar la conocida figurilla, que ahora llevaba en las manos una jaula vacía. Y Shell también creyó que esa era la intención de Fencie. Retrocedió un poco.


  Fencie cambió de actitud inmediatamente. Disminuyó el paso, y avanzó hacia el otro con gesto amable.


  —¿Qué aparato llevas ahí? —dijo en tono de broma, situándose detrás de Shell y fingiendo examinar la cortina colocada por encima de la puerta para el oscurecimiento ordenado en la guerra. Entonces, antes de que Shell pudiera hablar, Fencie le puso su manaza en un hombro y le fue empujando hacia el otro extremo del bar.


  —Ahí está lleno, Shell —le dijo. Entonces, gritó, dominando el bullicio—: ¡Un doble! —y deteniéndose por fin en el extremo del mostrador donde quedaba sitio, le señaló a Shell la jaula.


  Éste hizo un gesto divertido, y dijo:


  —¡Claro, hombre, una jaula! ¿No lo ves?


  —¡Vaya una ocurrencia ir por ahí con eso! —dijo Fencie.


  —Bueno, es que… ¿sabes?… he perdido el pájaro que tenía aquí dentro y lo estoy buscando.


  Sus ojos saltones, relucientes de malicia, sostenían la mirada de Fencie. Y a éste le parecía que esa mirada le escarbaba entre los secretos y los terrores que llenaban su mente.


  —¿De verdad? —farfulló, indicando el vaso de cerveza negra que un barman había puesto sobre el mostrador delante de Shell. El barman esperaba a que éste le pagase, pero Shell se hizo el desentendido. Guiñando los ojos y apartando de Fencie la mirada, rodeó Shell pausadamente con su mano el gran vaso y se lo acercó a los labios, hundiendo la nariz en la espuma. Fencie, con una señal, hizo que se alejara el barman y miró inquieto al primer reservado.


  Shell sorprendió el gesto y la mirada que lo siguió. Observó a Fencie ladinamente y se convenció de que algo preocupaba seriamente al dueño. Entonces, tan sólo un instante, volvieron a encontrarse sus miradas, y Fencie, sin decir ni una palabra, recorrió otra vez, a lo largo del mostrador, la distancia que le separaba de frente al reservado número uno. Alguien le hizo señas a Shell.


  —¿Qué le ha pasado al pájaro?


  El individuo que había hecho la pregunta rompió a reír, y lo mismo los tres que estaban con él en la barra desde hacía una hora. Shell no conocía a ninguno de ellos, pero a los cuatro les llamó la atención el aire despistado de aquel tipejo, y pensaron, borrachos como estaban, que podrían divertirse con él.


  —Ha muerto —dijo Shell frunciendo los labios.


  —¿Se le murió a usted en los brazos? —dijo uno de los cuatro, acercándose a Shell en un difícil tambaleo e impregnando la ya cargada atmósfera con un vaho de cerveza. Hizo un cómico gesto a sus amigos, los cuales se rieron ya de Shell abiertamente.


  —Sí, de verdad —dijo Shell—. Se murió de un ataque de risa que le entró por haberse emborrachado de cerveza negra.


  Llevándose su vaso del mostrador, se apartó de aquel grupo, quedándose en la curva de la barra solo. Desde allí seguía observando a Fencie.


  Éste sabía que Shell le esperaba para continuar la charla iniciada. Tenía miedo. Conocía a Shell, y le temía en aquella ocasión, no por ser Shell un malvado, sino porque en cierto modo difícil de concretar, Shell y él eran opuestos.


  Además, temía que hubiera descubierto su secreto.


  Fencie no apartaba la vista de la curva de la barra, donde le esperaba Shell pacientemente. De vez en cuando, la cabeza de éste cambiaba de postura para beber. Inmediatamente después, volvía a mirar a Fencie de un modo muy significativo, y éste sentía la amenaza envuelta en esa mirada. Su mente, caldeada ya, tejía fantásticas sospechas. La presencia de Shell con su jaula despertaba en él una morbosa curiosidad y no pudo evitar el irse acercando a él de nuevo, despacio, hasta que el miedo y la curiosidad se le fundían en verdadero terror. Entonces, dominándose, aceleró el paso hacia Shell. Éste vació rápidamente lo que aún había en el vaso y se quedó mirando al recipiente como si le asombrara que estuviese vacío tan de repente. Fencie llamó con un castañeteo de los dedos a un barman que pasaba frente a ellos y le señaló el vaso vacío. El hombre se lo llevó en seguida y lo llenó en uno de los depósitos.


  —¿De modo que el pájaro escapó? —dijo Fencie, acodándose en el mostrador.


  —Ha volado —respondió Shell con un gesto de fingida pena.


  —¡Qué lástima, hombre, qué lástima! —murmuró Fencie, haciendo con una señal que se alejara el barman que acababa de dejar allí otro doble de cerveza.


  Shell levantó el vaso y bebió seguido.


  —Así es —dijo, volviendo a poner el vaso encima del mostrador y limpiándose la espuma de los labios con el revés de la mano—. Ahora ando en busca de él.


  Fencie sonrió y le preguntó:


  —¿Qué clase de pájaro es?


  Shell le sostuvo duramente la mirada.


  —Está herido en el ala izquierda —contestó con rapidez y aparente incongruencia.


  —¿Y crees que vas a encontrarlo en la oscuridad una noche tan mala como ésta? —dijo Fencie.


  Levantó sus macizos hombros estirándose en toda su estatura, con lo que parecía ir a aplastar a la insignificancia humana que tenía delante. Quería impresionar a Shell con lo más elemental: el tamaño, la fuerza física, la amenaza de un posible ataque. Su aterrado cerebro ansiaba romper el lazo con que Shell parecía estar atado. E intentaba asustar a éste por medio de un aire fingido de despreocupación y seguridad.


  —¿Cómo vas a verlo en la oscuridad? —repitió, sacándose una risotada de su vigoroso pecho.


  Shell le miró, riendo entre dientes.


  —Claro que lo encontraré, míster Fencie. Ya estoy a mitad de camino.


  —¿Sí?


  —¡Naturalmente! —aseguró Shell—. Sé de sobra dónde está. Sí, dónde está ahora mismo.


  —Entonces, ¿por qué no…? —dijo Fencie mirando con aparente indiferencia al primer reservado y volviendo a fijar en Shell la mirada—. ¿Por qué no vas a cogerlo?


  Shell le clavó los ojos con expresión descarada y respondió:


  —Estoy tomándome tiempo.


  —Pero es que, si no te apresuras… —empezó a decir Fencie.


  Shell le interrumpió con un leve gesto imperativo, con el cual le decía claramente que de nada le servía fingir que desconocía dónde se hallaba Johnny. En aquel instante, Fencie miró al suelo —que estaba casi cubierto de fósforos usados, cajetillas vacías, ceniza de pipa, expectoraciones, escurriduras de cerveza y colillas aplastadas—, luego a la barra, atestada de gente, al reloj, que marcaba las nueve menos veinte, y, por último, de nuevo a Shell.


  —Y, ¿qué vas a hacer con el pájaro cuando le eches mano? —le preguntó con tono humilde.


  —¡Venderlo! —respondió Shell inmediatamente—. ¡Es un pájaro muy solicitado!


  —Pero… está herido —dijo Fencie con voz entrecortada.


  —Herido o sano, vale miles de libras —dijo Shell.


  Fencie sentíase como aporreado por aquella mirada implacable. Jugueteaba con un tapón con sus grandes manos rojizas.


  —Supón que no puedes cogerlo. ¿Qué pasaría entonces?


  Shell tardó unos segundos en contestar, pero en la mueca que hizo estaba la respuesta. Sin embargo, la confirmó con una amenaza.


  —Se lo contaría a los polis —dijo en voz baja con tono incisivo.


  Fencie no replicó. Miró ceñudo a Shell, suspiró y dejó caer al suelo el tapón. Se encogió de hombros.


  —Te deseo buena suerte —murmuró.


  —Claro, claro, pero ¿no me va usted a ayudar, míster Fencie?


  En el rostro de Fencie se reflejaba la mayor indecisión. El miedo le atenazaba el corazón. Miedo a Shell, cuya astuta habilidad era capaz de recurrir a lo peor con tal de salirse con la suya. Miedo a la Policía, que podía acusarle de haber encubierto a Johnny. Miedo a la Organización, que se vengaría de él si entregaba a Johnny a Shell o a la Policía. Miedo a los clientes, si llegaban a creer que él protegía a Johnny. El terror crecía en él y paralizaba todas sus energías.


  En aquel momento se elevó del reservado número uno un penetrante quejido. Empezó en una nota baja y fue aumentando de volumen hasta que se oyó en todo el bar. Fue creciendo, hasta convertirse en un grito de angustia, que ya no era expresión de un gran dolor físico, sino de una inmensa desesperación. Por último, vibraba en el terrible lamento una cierta nota de triunfo, de desafío, que pasó a ser un alarido de provocación. Todos lo oyeron, y todos se quedaron tan callados que se percibía el sonido de una ventana sacudida por el viento, así como el chorreo de la cerveza por el grifo de uno de los barriles.


  Los labios se inmovilizaron repentinamente. Un fósforo a punto de encender una pipa se apagó, cayendo de la mano que lo sostenía. Las manos que acercaban los vasos a los labios se enrigidecieron. Todos los ojos miraron hacia el sitio de donde procedía el alarido. A lo largo de la barra todo se inmovilizó. Los barmen, pálidos, observaban a Fencie asustados. Entonces, el alarido fue cediendo. En uno de los reservados se estrelló un vaso contra el suelo de piedra. Al instante, todos empezaron a reírse y a alborotar, y entre el coro de voces excitadas, se oían frases, palabras sueltas, que anunciaban a Fencie alegremente que en el local había algún borracho, que alguien se había muerto, que alguno se había puesto enfermo o se entretenía en romper vasos… Y, bajo aquella algarabía de carcajadas y bromas, reemprendió el bar su actividad habitual. Otra vez surgieron las discusiones, los pedidos de bebida, los retazos de canciones y los gritos de los camareros y barmen para atender a los clientes.


  Entonces fue cuando se abrió de golpe la puerta del reservado donde se hallaban Griffin y Lukey, y éste apareció, recorriendo con la mirada los racimos de bebedores que se apiñaban en la barra. Por fin, vio a Shell hablando con Fencie y se lanzó contra él como una flecha. Lo agarró por los brazos.


  La jaula cayó al suelo. El vaso de cerveza que Shell estaba llevándose a la boca en aquel instante, fue a dar contra el mostrador y se hizo añicos, mientras la cerveza se esparcía por el suelo. Shell se tapó la cabeza con los brazos para protegerse de los golpes que llovían sobre sus oídos y mejillas. Se debatía furiosamente para soltarse, y durante unos instantes ambos rodaron por el suelo sucio y mojado, revolcándose entre los desperdicios, tropezando con la jaula y con los pies de algunos clientes. Los gemidos de Shell a cada golpe recibido se oyeron al principio, pero luego se confundieron entre el vocerío que se formó a lo largo de la barra.


  Al medio minuto había un alboroto descomunal. Todos querían ver lo que ocurría y se agolparon de manera tan compacta que el menor movimiento de los que se hallaban delante hacía retroceder a todo el conjunto. A cada momento se oían más gritos. Los vasos se estrellaban sin cesar en el suelo. Algunos individuos se subieron al mostrador para ver mejor. Por encima de los reservados aparecían cabezas. Una botella salió disparada de entre la masa y fue a chocar contra un espejo que había en el fondo del bar. El espejo, con gran estrépito, se rompió en mil pedazos. Los camareros salieron a contener el escándalo y se esforzaban por llegar hasta los culpables. Los golpes se generalizaban. Uno de los camareros retrocedió, tambaleándose, con la cara sangrándole. Y, al fondo del local, Lukey seguía golpeando a Shell. Éste, arrinconado, tenía la cabeza inclinada y los brazos en alto. Daba puntapiés al aire y chillaba atrozmente, de modo que nadie podía acercarse a protegerlo. Varios trataron de separar a Lukey, pero no lo consiguieron. Lukey, volviéndose hacia ellos, los atacaba instantáneamente y a uno lo envió de un empujón hasta una estantería llena de botellas. El hombre quiso sujetarse a los estantes y entonces las botellas cayeron todas al suelo, formando un revoltijo de vidrio roto y líquido vertido. Había cada vez más discusiones, risas y amenazas. Dos de los camareros resbalaron y cayeron al suelo, causando esto un regocijo general. Uno de ellos se levantó en seguida y dirigió un puñetazo, que le falló, a uno de los que se habían reído de él. Los demás camareros que venían detrás, tropezaron con él y salieron rodando en todas direcciones hasta que, por último, el propio Fencie se vio en el suelo sin saber cómo. El dueño, poniéndose en pie lo más pronto que pudo, se retiró a una distancia prudente para gritar con todas sus fuerzas:


  —¡Lukey! ¡Lukey! ¡Basta! ¡Deja ya a ése!


  Perdió otra vez el equilibrio y dio con su corpulenta persona en el suelo. Varios clientes le ayudaron a levantarse y luego se apartaron de él, pues tenía el traje empapado de bebidas y de suciedad. Estaba pálido, jadeante. En sus ojos había una expresión horrorizada y tenía alzada la mano derecha, en la cual se había hecho un arañazo que él creía era una herida grave.


  —¡Llamen a la Policía! ¡Qué venga la Policía! —gritó uno dominando el vocerío. Fencie negaba con la cabeza mientras se retiraba más allá con una expresión de gran sufrimiento y como si estuviera a punto de perder el sentido. Jadeaba aparatosamente, movía la mano derecha arriba y abajo y de vez en cuando se cubría la cara con la izquierda, fingiendo un gran dolor. Pero ni por un momento dejó de prestar atención a lo que sucedía en el bar y veía a Lukey dominando a Shell y golpeándole, mientras los camareros y los clientes le pegaban a su vez a Lukey.


  En lo más culminante del escándalo, salió una mujer a toda prisa de uno de los reservados. Vestía elegantemente y parecía tener unos treinta años. Sus finos labios, habitualmente un poco arqueados —lo bastante para lucir dos dientecillos como perlas—, estaban ahora muy abiertos y se torcían de terror. Pero de ellos no brotaba sonido alguno. Trataba de librarse de un caballero de edad más madura y aspecto muy reposado, que la sujetaba por el brazo. Este caballero enrojeció de vergüenza al verse expuesto ante un público tan alborotador, y se esforzaba por hacer entrar de nuevo a su amiga en el reservado. El sombrero hongo que llevaba le resbaló de pronto hasta cubrirle el ojo izquierdo. Se le cayeron con la agitación los guantes de cabritilla que sostenía difícilmente con una mano. Su bastón, cuyo puño era de plata, se le cayó entre los pies y le hizo escurrirse, arrastrando consigo a la mujer.


  —Edward, Edward —gritaba ésta, frenética—. ¡Llévame a casa! ¡Sácame de este sitio!


  Resultaba una voz extraña en aquella feroz algarabía masculina. Los clientes se volvían para ver quién era. Y vieron que el caballero cincuentón conseguía encerrar de nuevo a la histérica en el reservado. Después de cerrarse la puerta, seguían oyéndose los agudos chillidos.


  —¡Edward, quiero irme a casa!


  Por encima de los demás reservados fueron apareciendo cabezas. Sonaban risotadas groseras. El ruido aumentó notablemente. Muchos clientes apuraron lo que aún quedaba en sus vasos —cuando éstos existían— y se marcharon. Entre ellos salieron el señor del reservado y su amiga. Él iba muy erguido, pero con la vista baja. Algunos jóvenes le silbaron y se rieron de él. Otra botella voló y fue a aterrizar entre una fila de botellas de whisky, que resultaron ser de anuncio. Tres de las botellas se rompieron en el suelo y este acontecimiento de ínfimo orden excitó más aún a los presentes.


  De pronto se produjo una gran conmoción —por si ya había poca— en el extremo del bar, es decir, donde Lukey estaba zarandeando a Shell. Éste se había soltado y se metió, como una exhalación, en el centro de la masa que los rodeaba. Lukey, desasiéndose de los camareros que lo sujetaban, se lanzó tras Shell. Ante este «impacto», los mirones se tambalearon en todas direcciones. Más vasos rotos. Shell serpenteaba entre la pequeña multitud. Lukey lo descubrió por fin y al intentar acercársele, se enganchó el pie izquierdo en la jaula, que iba de un lado a otro por el suelo. Agachándose, cogió aquel informe amasijo de alambres y lo tiró al aire con toda su fuerza.


  La jaula fue a dar contra una de las lámparas, la apagó y cayó sobre una fila de botellas de guinness. La fila entera rodó del estante y se estrelló en el suelo, vertiéndose en él y formando un charco fangoso con aquella suciedad. Muchas manos agarraron a Lukey. En un momento, se vio inmovilizado. Callaba; sentíase abatido.


  Los camareros lo rodearon y se hicieron cargo de él.


  —¡Vamos, muchachos! ¡Sujetadlo bien! ¡Que no se escape ese aguafiestas!


  —¡Cuidado! ¡Que no se escape!


  Era Fencie, que se abría paso entre la gente hasta llegar a donde tenían sujeto a Lukey. Ya junto a él, empezó a farfullar palabras sin sentido y alzó el brazo para pegarle.


  Alguien le detuvo el brazo. Fencie rezongó una protesta. Luego dijo secamente:


  —¡Llevadlo dentro, al almacén!


  Varios camareros se llevaron a Lukey con gran rapidez. Otros se dedicaron a restablecer el orden. Otros, mientras, iban quitando de en medio los vidrios rotos. Uno que se había marchado por miedo, regresó tímidamente. Los clientes se miraban unos a otros.


  Todo había terminado de un modo repentino. Shell había desaparecido. A Lukey se lo llevaron. De pronto, ya no había motivo de alboroto. Los clientes, excitados aún, sentíanse defraudados. Empezaron a gritar:


  —¡Que lo traigan! ¡Aquí le haremos justicia! ¡Ya veremos cuál de ellos tiene razón!


  Otra vez comenzaron las discusiones. Fencie expulsó a los clientes más brutos y previno a otros:


  —¡Si continúan ustedes así, llamaré a la Policía!


  Los barmen se miraban, asustados.


  —¡Dios quiera que no lo haga! —decían en voz baja.


  —¿Oísteis el quejido del número uno? —susurró otro de ellos.


  —¡Esto no tiene solución!


  Griffin salió del reservado donde permaneciera durante el escándalo. Se detuvo frente al dueño y le sonrió con simpatía.


  —Espero, Fencie, que no le dará usted a esto demasiada importancia.


  Fencie lo miró, ceñudo. Señaló hacia el espejo roto, los estantes caídos, los cristales rotos, las botellas y el desorden general del bar.


  —¡Que no le dé importancia! Mire usted, señor, la importancia que tiene. ¡Moléstese en mirar! ¿Eh? Bonito, ¿verdad? ¡Una obra de arte! —gritó.


  —Sí, mal asunto… es serio, sí —murmuró Griffin con aire compungido.


  —¡Déjeme arreglar esto por mi cuenta y entendérmelas con ese temperamento artístico, señor mío! —dijo Fencie alejándose como un cohete.


  Ya cedía mucho el ruido en el bar. Griffin se marchó. Fencie llegó entonces al fondo de la sala y le dijo al barman mayor, que estaba en aquel momento en el extremo del mostrador:


  —¡Vigile el número uno!


  Adoptando una actitud de valentón, entró Fencie en el cuarto-almacén, un sitio húmedo, frío y estrecho, lleno de barriles vacíos, material inservible, cubos en desuso e impregnado de un olor insoportable a cerveza rancia. Lukey estaba allí sentado, muy abatido, sobre uno de los barriles. Tenía las manos colgando entre las rodillas. Miró a Fencie, con una expresión tarda en su rostro desfigurado por los golpes.


  —Supongo —dijo Fencie, cerrando la puerta violentamente—… supongo que se sentirá usted un poquito cansado después del ejercicio que ha hecho ahí fuera.


  Lukey no replicó. Se encogió de hombros y volvió la cara.


  —¡Los daños ascienden a doscientas veinte libras! —exclamó Fencie.


  Lukey seguía con la cabeza inclinada.


  —¡Bueno, a ver si se le ocurre a usted algo! ¿No tiene idea de cómo va a indemnizarme? ¡Venga ya! ¡Estoy esperando!


  —No tengo dinero —dijo Lukey entre dientes.


  —¡Ni dinero ni sentido común! —replicó Fencie. Sentose y se frotó las manos—. En ese caso, no hay más que decir.


  Lukey lo miró con aprensión.


  —Esta vez es la Policía, Lukey —prosiguió Fencie—. La última vez que armó usted un escándalo y me causó un destrozo hice un poco la vista gorda. Le perdoné. Pero esta vez es peor. Me parece que no se librará de la Policía.


  Lukey hizo un gesto de ira.


  —¿Qué objeto tiene hacer eso?


  —Entonces pague los daños.


  —¡Doscientas veinte libras! —exclamó Lukey—. ¡Yo soy un artista, no un tabernero!


  Fencie frunció el entrecejo.


  —¡O paga usted o va a la cárcel!


  Lukey titubeó al decir:


  —Es que… ahora ando escaso de dinero.


  —Entonces serán seis meses en chirona.


  —¡Bueno, haga lo que quiera!


  —Seis meses…


  —¡Ande, vénguese de una vez! —dijo Lukey.


  Fencie ladeó la cabeza.


  —Hombre…, no me gusta vengarme…


  Se metió las manos en los bolsillos y se contempló los zapatos, cuyo brillo había desaparecido a fuerza de pisotones y de cerveza derramada sobre ellos. Parecía estar meditando un arreglo equitativo. Lukey le veía sólo la cabeza, cuyo pelo relucía bajo la luz de la bombilla. Algo le decía a Lukey —quizás la manera de inclinar Fencie la cabeza hacia un hombro— que estaba fraguando un astuto plan.


  —Bueno —dijo Fencie—. Voy a hacerle una proposición, Lukey.


  Miró a su prisionero e hizo una mueca que dejó al descubierto sus feos dientes y la lengua que se movía sobre ellos. Al cerrársele los labios, produjeron un sonido sugeridor de la satisfacción que ahora le invadía.


  —¿De qué se trata? —dijo Lukey en un murmullo.


  —Es la única solución… aparte de la Policía —respondió Fencie—. Lo uno o lo otro. Usted elegirá.


  —¿Qué es? —insistió Lukey.


  —Ya lo verá. Antes dígame: ¿Por cuál de las dos se decide?


  Lukey se encogió de hombros.


  —No me hace ninguna gracia pudrirme en la cárcel.


  —Entonces, ¿prefiere lo que voy a proponerle?


  Lukey asintió con la cabeza. Al instante, Fencie abrió la puerta y llamó a uno de los barmen.


  —Telefonea a Fred y dice que nos mande a Hughie o a Billy con un coche. ¡Rápido!


  Esperó unos minutos mientras los barmen gritaban «¡La hora!» y el bar se iba quedando vacío. Cuando él y Lukey volvieron a la barra, los barmen seguían dando voces para que se marcharan los rezagados. Los camareros traían bandejas con vasos vacíos y botellas. Unos barmen fregaban los vasos. Otros limpiaban el mostrador. Varios camareros se dedicaban a limpiar los reservados. Lukey, sombrío, contemplaba el desorden imperante en todo el bar y la soledad que había ahora en él. El barman mayor se le acercó:


  —¿Se le ha enfriado la sangre, so estúpido? ¡Hay que ser loco para…!


  Fencie se aproximó:


  —Sam, ayúdenos a sacar al del número uno.


  Miró a lo largo de la barra y hacia los reservados para asegurarse de que todos los clientes se habían marchado.


  —¿Ve la maravilla que ha hecho usted esta noche? —dijo el barman señalando a Lukey los destrozos.


  —¡Va a indemnizarnos de todo eso! —dijo Fencie.


  Llegó a la puerta del primer reservado. Abriéndola de un empujón con el hombro, entró llevando a Lukey por el brazo.


  Johnny estaba tumbado sobre la mesa en un charco de whisky. Su mano izquierda yacía al descubierto, y la herida presentaba un aspecto horrible. Toda la piel de la mano estaba cubierta de sangre coagulada. Se le había caído la gorra al suelo y su abrigo, abierto, dejaba ver la gran mancha que se extendía por el pecho, partiendo de la manga. Fencie lo puso derecho contra la mampara del reservado. Johnny abrió los ojos, y en la pálida faz brilló levemente la vida.


  —¡Es Johnny! —dijo Lukey.


  —Exactamente; Johnny —dijo Fencie dirigiéndole a Lukey un visaje de complicidad.


  XI


  FENCIE se apartó de Johnny y le dio a Lukey unas palmaditas en el brazo.


  —He mandado venir un coche para usted —le dijo—. Lo conducirá Hughie, o quizás Billy, de manera que no habrá preguntas ni historias.


  Lukey exclamó:


  —Pero… ¡si es Johnny!


  Fencie reía entre dientes.


  —Claro, hombre, ¡Johnny!


  —Y ¿qué voy a hacer con él? —preguntó Lukey.


  —Llevárselo de aquí y desentenderse de él. Eso es todo —dijo Fencie—. Escoja usted. Puede abandonarlo en cualquier sitio bien oscuro. Si no le agrada esto, Lukey, tendré que entregarle a usted a la Policía. ¡Decídase!


  Lukey miró a Johnny, que seguía adosado a la mampara de madera. Tenía la cara manchada de sangre, con polvo y mucosidad y salpicaduras de whisky. Su expresión se había inmovilizado en una máscara agónica por la cual pasaban momentáneas ondas de vitalidad, casi imperceptibles, como en el extraño e inexplicable movimiento que se nota a veces en el agua estancada de una charca. Abrió los ojos otra vez y en su hondura vio Lukey el reflejo de misteriosos pensamientos.


  Johnny alzó la mano derecha como para apartar de su vista los objetos que se interponían entre sus ojos y los extraños horizontes que le atraían ya. Movió los labios pero no salía de ellos sonido alguno, a pesar de que todo su rostro comenzaba a denotar el inmenso esfuerzo que hacía para reaccionar.


  —¿Qué voy a hacer con él? —dijo Lukey con voz apenas perceptible.


  Pero de sobra sabía lo que iba a hacer. Sabía cómo haría posar a Johnny y la armonía de color y de línea que obtendría en el retrato que le hiciera. ¡Qué terror, qué desesperación y, a la vez, qué expresión de triunfo aparecerían en estas facciones! Su idea obsesiva se fortaleció en él, y apenas si escuchaba a Fencie, que le sacudía el brazo dándole instrucciones.


  —¡Lléveselo de aquí y déjelo por ahí, en cualquier sitio! Y luego, ni palabra. Nada de preguntas ni de hablar de esto.


  Lukey titubeaba.


  —Pero… la Policía…


  Fencie se encogió de hombros.


  —Eso… usted allá —le dijo.


  —Tengo miedo —murmuró Lukey moviendo la cabeza y aparentando una gran preocupación.


  La verdad era que ansiaba llevarse a este hombre, que necesitaba disponer de su alma, de ese valiosísimo conjunto de angustia, desolación, misterio y asombro.


  —Aquí tiene diez chelines —le dijo Fencie poniéndole un billete en la mano—. Con esto pagará el coche. Y ahora ¡lléveselo!


  Lukey lo miró con expresión desalentada.


  —¿Y si la Policía…?


  Fencie hizo un gesto de irritación. Lanzó otra mirada circular por el local. Los camareros habían desalojado los salones de arriba y terminaban ya el arreglo de los reservados. Todos ellos temían la llegada de la Policía o de algunos miembros de la Organización y querían marcharse lo antes posible. Sus mandiles y chaquetas blancas colgaban en fila cerca de donde terminaba el mostrador, y ya muchos de ellos se ponían a toda prisa sus abrigos, que habían sacado de un armario próximo.


  —¡Espere un poco! —le gritó Fencie a uno de sus hombres que se marchaba—. ¡Ayúdeme!


  El aludido se acercó de mala gana. Los otros se apresuraron a salir.


  —¡Míster Fencie! —dijo el hombre, nervioso—. Serán diez años… diez años… si nos ven los polis.


  —Basta, Tommy, déjese de monsergas. Vaya a la puerta trasera y fíjese si está libre la calle. Avísenos cuando llegue el coche.


  Fencie y el barman mayor volvieron adonde estaban Lukey y Johnny.


  —¡Tiene usted que marcharse! —dijo Fencie tocándole ligeramente a Johnny en el hombro.


  Los ojos de éste parpadearon un poco, pero sus tenebrosas órbitas, en cuya niebla se refugiaba su alma, no dieron señal de que hubiese oído a Fencie.


  —Sólo hay un sitio adonde pueda marchar —dijo el barman—. Por cualquier camino que coja irá a parar al mismo sitio.


  Pusieron en pie a Johnny y lo condujeron en peso por el bar hasta la puerta trasera, donde el nervioso camarero estaba vigilando.


  —No andan por ahí —susurró—. Pero el coche no ha venido y, créame, míster Fencie, los polis no pueden estar muy lejos.


  Fencie jadeaba de impaciencia. Le temblaban los labios al respirar.


  —Usted lo que tiene que hacer es asomarse y avisarnos cuando llegue el coche —dijo secamente.


  —Míster Fencie… si los polis…


  En ese momento se oyó el ruido de los cascos entre los silbidos del viento.


  —¡El coche! —exclamó Fencie—. Ande, mire a ver si hay policías. ¡De prisa!


  El hombre entreabrió la puerta y salió. Johnny lanzó un penetrante quejido.


  —¡Dios mío! —musitó el barman—. ¡Se nos va a morir aquí mismo!


  Fencie suspiró trémulo. El camarero volvió de la calle.


  —¡El camino está libre!


  —Tenga abierta la puerta mientras pasamos —le dijo Fencie.


  Cogieron a Johnny en vilo entre los tres y pasaron a la calle, donde el coche esperaba junto al bordillo de la acera. La calle estaba totalmente oscura. Lukey entró el primero en el coche. Luego metieron a Johnny.


  —¡Que Dios tenga compasión de él! —dijo el barman mayor, que todavía llevaba puesto el mandil y la chaqueta blanca, mientras acondicionaba en el interior del coche el cuerpo laxo—. ¡Qué lástima de hombre!


  Pero Fencie, impaciente, hizo una señal al cochero y el vehículo se puso en marcha.


  —¡Pare, pare! —aulló el barman asomando la cabeza por la ventanilla y dirigiéndose a Fencie, que había vuelto a toda prisa al bar—. ¡Maldito hombre! ¡Qué modales!


  El coche se paró. El barman acomodó nuevamente a Johnny y se apeó, cerrando de un portazo e indicándole por señas al cochero que prosiguiera. El vehículo reemprendió la marcha despacio. El viejo caballo fue aumentando la velocidad poco a poco.


  Lukey no había montado en un coche de caballos desde que asistiera al funeral de su madre. Entonces estrenaba un traje negro e iba flanqueado por las voluminosas caderas de sus tías. En aquel coche olía a whisky y a paño recalentado, pues era verano y el sol ardía implacable. Las colinas que rodean a la ciudad aparecían en todo su verdor, como cosas amables y deseosas de alegrar el corazón de la ciudad. Y desde por la mañana temprano, la solemnidad del día impregnaba a Lukey de una deliciosa sensación de novedad y de cambio. Su joven vida se llenaba de ensueños y esperanzas, de modo que disfrutó del tímido aire de sociabilidad que se notaba entre las lágrimas y la calma que sus tías mantenían. Una vida había terminado. Concluía la rutina familiar. A partir del día siguiente llevaría una vida diferente que él no sabía aún en qué podía consistir.


  Recordaba aquel día con gran emoción. Habían transcurrido muchos años, pero a Lukey le parecía que fueron un mero puente para llegar a este momento en que, otra vez en un coche de caballos, se realizaban sus ilusiones.


  —Éste es mi destino —pensó—. Voy a ser un buen artista. Me ha ocurrido esto, por fin… He de hacer un estudio de este hombre, de este Johnny.


  Miró por la ventanilla y sólo vio la oscuridad de la calle y las sombrías masas de los edificios. Recordando que no le había dado al cochero la dirección, se asomó y le silbó suavemente. El cochero tiró de las riendas y se inclinó hacia Johnny.


  Lukey, después de observar con cautela si había alguien cerca, le dio su dirección. El hombre asintió con un gruñido. El viejo caballo arrancó de nuevo, y poco después iba ya al trote. Lukey se levantó de su asiento frente a Johnny y sentose junto a este.


  —Johnny —le dijo—. ¡Johnny! ¿Qué tal?


  Johnny volvió la cabeza hacia él, pero en la oscuridad era imposible discernir expresión alguna en aquellas facciones pálidas y taciturnas.


  De pronto, le entró a Lukey la preocupación de qué haría con él después de haberle lavado las heridas y de haberle hecho el retrato.


  XII


  EN aquel gran edificio de habitaciones alquiladas, la de Shell se hallaba en el piso de encima del estudio de Lukey. Estaba atestada con los más diversos trastos, almacenados allí por Shell durante muchos años: tres grandes jaulas con varios pájaros cada una; libros que había comprado por un penique o dos en los puestos de viejo del mercado de Smithfield; trozos de metal, de madera, utensilios rotos, pedazos de muebles; cuadros de Lukey, que éste desechara y que Shell guardaba en secreto; vajilla inservible, una caja llena de tornillos mohosos, clavos y otras zarandajas; un gran biombo que nunca llegó a abrir desde que lo llevara a su cuarto; un macizo sillón ocupado por pilas de libros y ropa, de manera que nunca podía sentarse en él su dueño. Además, una cama pequeña y desvencijada y una cómoda antigua contra la pared, y, en ésta, verdaderas cortinas de telarañas. Por si fuera poco, un gran amontonamiento de diarios y revistas, cuyas fechas se remontaban a muy atrás. Todo ello reconstruía el relato de su vida, de sus inútiles e impulsivos momentos de comprador. Los chismes llenaban el cuarto de tal modo que la puerta nunca podía abrirse sino lo indispensable para que entrara su pequeño cuerpo. La ventana tampoco podía abrirse, ni la chimenea encenderse, ni podían hacerle la cama, ni limpiarle la habitación. Aquello era una cueva, un nido en el cual se refugiaba Shell para dormir o para sentarse en la cama, parpadeando como un animalillo a cuyo alrededor rugiese la vida mientras que él se guarecía allí, entre sus tesoros.


  Cuando Shell no estaba en ella —durmiendo o sentado en la cama, moviendo las manos a la vez y con el parpadeo de sus ojos saltones— no se oía en la habitación más que el trinar de los pájaros. Sin embargo, seguía reflejando el carácter de su ocupante. Los ratones entraban allí y se aprovechaban del alpiste de los pájaros salpicado por el suelo y de los restos de comida que a veces se le caían a Shell de los bolsillos o de los envoltorios de papel. También se llevaban a sus nidos del piso bajo buenos trozos de papel que arrancaban al montón de periódicos atrasados. La actividad de los roedores persistía durante horas enteras y se fundía con los demás sonidos que perturbaban casi imperceptiblemente el silencio de aquel tugurio cuando Shell se hallaba ausente, además del garruleo de los pájaros; los crujidos del suelo de madera y de los viejos paneles de las paredes, bajo una presión que seguramente era la del Tiempo acumulado; las correrías de los insectos; los fragmentos de yeso que iban desgajándose del techo; las cascadas de cemento pulverizado y de suciedad, chimenea abajo; los muelles del viejo sillón, que saltaban de vez en cuando, o cualquier otra cosa que cedía, se expansionaba o se contraía como la propia vida de Shell en ese mundo exterior que, en esta noche tempestuosa, parecía encresparse y lanzar su inmensidad contra los cristales de la ventana, que empañaba ahora con su colosal aliento.


  Shell bajó la pesada cortina para cumplir las instrucciones de protección antiaérea, y encendió el mechero del gas. Sentado en el borde de la cama se tocaba las contusiones que Lukey le había causado en la pelea de «Los Cuatro Vientos». Movía las mandíbulas como si estuviera masticando algo muy desagradable. No dejaba de parpadear y suspiraba muchas veces.


  Aquel castigo había sido el peor de su vida. Otras veces fueron sólo algunos golpes que él aceptara, resignado, como una llamada al orden que Lukey le hacía por conservar la disciplina. Pero esta última paliza era mucho más seria. Sin embargo, podría haberla olvidado si no le hubiera producido un efecto tan extraño en el espíritu.


  Retorcía el cuerpo y sentía más dolores al moverse. Pero cuando extendió su sensibilidad más allá de lo físico, para estimularse con los proyectos que le habían animado siempre, descubrió que sólo tenía en el espíritu un gran vacío.


  Quedó horrorizado. Algo había huido en él, como ante un exorcismo, con los golpes de Lukey. Por primera vez en su vida, sólo veía ante sí desolación y desesperanza. Le invadía una sensación de fracaso. Se asustó. No podía reconocer esta nueva y terrible condición de su vida, ahora que un proyecto tan importante se le había derrumbado. Y recordando las alusiones del Padre Tom a una recompensa superior al dinero, creyó haber perdido toda probabilidad de lograr ese algo de inconmensurable valor que habría transformado su vida mezquina y le habría dado un sentido, una belleza. Y, pensando en esa pérdida, sentía dentro de sí la añoranza de ese mundo mejor que no podía ya esperar. Había fracasado; Lukey le había echado de «Los Cuatro Vientos» y ahora Johnny estaría ya en manos de la Policía o de la Organización.


  Suspiró. Observando el desorden de la habitación, sintiose avergonzado de aquello. Esto no le había pasado nunca. Aquellas zarandajas no sostenían ya su alma. Suspiró de nuevo y oyó en ese momento que se cerraba la puerta de la calle. Shell se preguntó si serían Lukey o Tober o alguno de los otros inquilinos. Al poco tiempo, oyó otro portazo, esta vez en el primer piso. Entonces se dijo que sería Tober o quizás Lukey. Los tres amigos utilizaban el estudio de Lukey como habitación común. Shell se levantó pausadamente y se frotó las manos para hacerlas entrar en calor mientras descendía temerosamente por las escaleras y se aventuraba a dirigirse hacia el amplio estudio.


  Se detuvo ante la puerta y aplicó el oído a la cerradura. Oía el silbido del viento que se multiplicaba por todos los rincones de la decrépita casa y, por entre ese ruido, percibía el de un papel duro al ser arrugado. Por último, oyó una tos muy fuerte. Shell sabía que aquella tos era de Tober.


  Al instante disminuyó su miedo. Abrió la puerta lentamente y entró en el estudio, cerrando la puerta tras él y quedándose allí un rato en la sombra antes de atreverse a avanzar.


  Un hombre alto, grueso, taciturno e imperturbable, que no se había quitado el abrigo, la gorra ni la bufanda, se calentaba junto a la chimenea. Estaba sentado, con sus largas piernas extendidas y sobre ellas un gran paquete abierto, con pescado frito y una buena cantidad de patatas fritas.


  Era Tober. Volvió la cabeza lentamente y vio a Shell. Entonces siguió comiendo, llevándose una a una a la boca las suculentas rajas de patatas fritas. Cuando tenía varias en la boca, las masticaba despacio, con delectación.


  Shell dio una vuelta por la estancia y fue a sentarse frente a él. Tober le devolvió la mirada. Tenía unos ojos grises, de dominante mirar, impasibles. Shell no podía penetrar en las honduras que ocultaban.


  —Una noche fría, ¿eh? —dijo Shell en tono deferente.


  Observó qué efecto producían sus palabras en el otro mientras retorcía su cuerpecillo en busca de una posición más cómoda. Asaeteaba a Tober con breves y agudas ojeadas, tratando de taladrar el sombrío telón de la mirada de su amigo.


  Tober callaba. Seguía atiborrándose la boca. Las rajas de patata frita crujían entre sus dientes al romperse. Shell se estaba poniendo nervioso. Su estómago, hambriento, se contraía espasmódicamente. Con un movimiento inconsciente, se inclinó hacia delante, como un perro excitado al ver comida.


  Shell temía a Lukey por los arrebatos de éste y los golpes que a menudo le propinaba. Y a Tober le temía de un modo diferente. Sabía que Tober nunca le pegaría. Sin embargo, una mirada de aquellos ojos grises y fríos —en la impávida expresión de su rostro— le resultaba más amenazadora que el vigoroso brazo de Lukey, pues en el carácter y en el temperamento de Tober había una fuerza terrible. Shell no sabía en qué consistía ésta, pero estaba seguro de que en aquel cuerpo —que ya tendía a la obesidad, aunque sólo tuviera unos cuarenta años— se ocultaban poderosas energías que podían estallar si la menor ira las soltaba. Y, aunque esta fuerza escondida le causara pavor, quería Shell a Tober, como quería también a Lukey. Ambos le daban estabilidad a la vida de él, la encerraban entre paréntesis, como si dijéramos. Shell admiraba a Lukey por su raro talento y porque era generoso. Y a Tober lo admiraba también por su impasibilidad, por su carácter reconcentrado y por la libertad con que vivía.


  —¡Buenas patatas! —dijo Shell, señalando el gran paquete del que emanaba un apetitoso olor—. ¡Te alimentas bien, Tober!


  Éste callaba. Siguió comiendo hasta agotar el contenido del grasiento envoltorio. Entonces, sin dejar de masticar hizo lentamente una bola con el papel y la arrojó al suelo.


  —¡Vaya por Dios! —suspiró el otro—. ¡No quedó ni una para el pobre Shell!


  Y se quedó mirando compungidamente la pequeña esfera que se iba abriendo ella sola.


  Tober se repantigó en el sillón y, uniendo sus manos sobre el estómago, eructó con toda comodidad. Movía los pies pausadamente sobre los tacones de sus zapatos.


  —Tengo un hambre espantosa —murmuró Shell, suspirando.


  Tober hizo un visaje. Se acomodó aún mejor y metiéndose muy despacio la mano en un bolsillo del abrigo sacó un paquete semejante al que había contenido su refrigerio. Teniéndolo suspendido como si fuera a tirárselo a Shell, le dijo reposadamente:


  —Antes tienes que hacer el té.


  Shell se quedó con las manos extendidas para coger el envoltorio.


  —¡El té! —repitió Tober volviendo la cabeza hacia el hornillo de gas que estaba al fondo del estudio. Puso el paquete junto a él, en el suelo—. Cuando hayas hecho el té, Shell.


  Este se levantó con rapidez y se dirigió hacia la alacena donde guardaban la vajilla y la comida.


  —Sí, eso es —dijo—, y luego, un bocadillo de pescado frito con patatas. Estupendo. Buen alimento. Un príncipe no lo despreciaría.


  —Déjate de tontadas y concentra tu pequeña mentalidad en la preparación de ese bebistrajo.


  —¡Tober! —dijo Shell tristemente—; ha ocurrido algo muy malo.


  Se acercó a Tober y añadió:


  —Ha sido una desgracia…


  Tober apuntó con el pulgar hacia el hornillo.


  —La desgracia no existe —dijo en tono indiferente—. Anda a hacer el té.


  Shell le obedeció en seguida y puso el escalfador sobre el hornillo.


  —El agua —dijo Tober imperturbable.


  —¡Claro, por supuesto! —exclamó Shell levantando el escalfador vacío—. Tienes razón, Tober. Lo primero es llenar este cacharro.


  Fue al fregadero, llenó el escalfador y volvió a ponerlo en el hornillo.


  Luego se acercó otra vez a Tober.


  —Fue la mala suerte… —empezó de nuevo.


  —Enciende el gas para que se caliente el agua —dijo Tober.


  Shell rió forzadamente.


  —¡Es verdad, claro, el gas!


  Corrió a encender el hornillo.


  —Ahora saca las tazas, el té y la tetera —dijo Tober—. Y el azúcar.


  Una vez realizada esta pequeña tarea, volvió junto a Tober.


  Me llevé el pajarito para ver si alguien me aconsejaba… —dijo frotándose las manos.


  Tober se miró los zapatos y continuó moviendo los pies sobre los talones.


  —¿Y qué?


  Shell rió entrecortadamente.


  —¿Verdad que no te enfadarás si te lo cuento? ¿Verdad que no, Tober? Porque Lukey se enfadó terriblemente.


  —Sigue —dijo Tober.


  —Verás… Fui a casa del Padre Tom.


  Tober se irguió en su asiento y miró a Shell despectivamente.


  —¡Eres un tipejo asqueroso! —le dijo lentamente y, a la vez, con apasionamiento.


  —¡Tober, amigo mío! Tober… escúchame… Deja que te cuente… —gimió Shell.


  Levantó tímidamente los ojos y se encontró con la atroz mirada de Tober.


  —¡Un pájaro herido en una jaula… un hombre herido y acorralado, escondido en un rincón! —dijo Tober—. ¡Ya sé! ¡Me figuro de qué se trata! ¡Y claro, fuiste en seguida para sacar tajada!


  —Hombre, tengo que vivir —balbuceó Shell.


  —¿Qué precio le pusiste?


  —Tober, créeme, por lo que más quieras…


  —¿Qué precio? —insistió Tober.


  —Por supuesto, no fijé ninguna cantidad. El Padre Tom sabe que si voy en busca de los polis me dan dos mil libras por informarles sobre Johnny.


  El ancho rostro de Tober expresaba una profunda repugnancia.


  —Shell, ¡eres un truhán!


  —El Padre Tom no lo cree así —protestó Shell—. Estuvo muy comprensivo. Dijo que yo tenía que vivir.


  —¿Cuánto pediste?


  —Tober, no pedí mucho. Ya sabes que conmigo se puede tratar. Sólo dije que yo tenía que arreglármelas para vivir. Y él, hasta cierto punto, está de acuerdo conmigo. Dice que no tiene dinero ni nada, pero se ha referido a algo que me va a dar. Dijo que me haría tener fe. Él tiene mucha fe. Y eso es lo que he perdido.


  Tober lo miraba ceñudo.


  —¿Cómo sabías dónde ibas a encontrar a Johnny? —le dijo.


  —Es que, verás… oí decir… un amigo mío me dio una pista. Sé perfectamente dónde estaba Johnny.


  —¿Dónde?


  Shell hizo un gesto avergonzado, como si acabaran de descubrirle en flagrante fechoría.


  —Vi a «Gin» Jimmy en la calle y va y me dice que el tipo estaba poco más atrás. Primero fui a casa del Padre Tom para ver qué podía darme si le llevaba el pájaro. Luego volví aquí para pensarlo bien. Y después fui en busca del pájaro…


  —¿A dónde? —preguntó su amigo.


  —Pues seguí la dirección que me había indicado «Gin» Jimmy y en seguida vi una venda suelta sacudida por el viento, y, claro, me convencí de que él estaba allí.


  —¿Dónde? ¡Te pregunto que dónde! —gritó Tober.


  —¿Dónde iba a ser? En «Los Cuatro Vientos», hombre, y si no llega a estropearlo Lukey, se lo hubiera quitado a Fencie.


  Tober, asqueado, apartó la vista de él.


  —¿Te parece eso digno de un hombre? Ir por ahí, como un hurón, siguiéndole la pista a un moribundo… ¡Eres de lo más despreciable!


  Shell rió con risita insegura.


  —¡Lo encontré! Le oí, además… Pero Lukey salió de un reservado y se lanzó contra mí. Me dio una paliza terrible. ¡Ha estado a punto de matarme!


  Le enseñó a Tober los dientes. Tenía uno roto, y las encías le sangraban.


  —¡Te está muy bien empleado! —dijo Tober.


  —Y no hay más. Después vine a casa —concluyó Shell.


  Tober señaló con un pulgar hacia el escalfador, cuya agua hervía ya, y volvió a tumbarse en el sillón.


  —Haz el té.


  Shell cruzó la gran habitación, echó el té en la tetera y encima el agua hirviente.


  —Oye, Tober —dijo trayendo hasta la chimenea una bandeja con las cosas del té y colocándola sobre el ángulo del sardinel—. En casa del Padre Tom había una muchacha. Creo que estaba allí para ver si encontraba a Johnny.


  Tober lo miró en silencio.


  —Y cuando le expliqué a Lukey mi plan —prosiguió Shell—, me dijo que le trajese aquí a Johnny para pintar su retrato.


  —Estáis todos locos —rezongó Tober.


  —Hombre, mi intención era buena —afirmó el otro.


  —Échame el té —dijo Tober—. Has perdido tu recompensa, y la mujer esa ha perdido su hombre y Lukey ha perdido su modelo. Todo eso ha ocurrido. Dame una taza.


  Se inclinó y, recogiendo del suelo el paquete que contenía el pescado y las patatas fritas, se lo tiró a Shell, el cual lo cogió con la ansiedad de un perro que atrapa un hueso. Lo abrió con gran prisa.


  La vida de Tober, que a Shell le parecía espaciosa y libre, lo era sólo porque carecía de dirección, de esperanza y de disciplina. Tenía cuarenta y tres años. Durante los últimos diecisiete, había trabajado en los oficios más diversos: chofer de camiones, labrador, jornalero para abrir zanjas, cargador… todos los cuales le proporcionaron el dinero justo para disponer de techo y comida, y el cansancio imprescindible para dormir profundamente y el olvidar el fracaso de su vida y despertarse con la esperanza de que el nuevo día pudiera traerle una oportunidad milagrosa. Había estudiado medicina y entonces era un idealista. Todavía ahora recordaba con inefable emoción un rostro de mujer y una voz en el que había puesto sus más puras ilusiones. Pero este ideal no se dejó apresar. Ya sólo trabajaba por conservar la vida. Pero siempre en trabajos de ínfima clase.


  La puerta de la calle se abrió. El viento formó en seguida en la casa una algarabía de silbidos y lamentos. Un portazo y unos pasos. De pronto, la puerta del estudio se abrió de par en par. Dos figuras aparecieron en el marco.


  Shell arrojó el paquete al suelo, se puso vacilante en pie y contempló con horror aquella escena. Tober dirigió una impávida mirada a la entrada.


  Allí estaba Lukey sosteniendo a Johnny con el brazo izquierdo. El brazo derecho de Johnny descansaba sobre el hombro de Lukey y la mano le colgaba de modo que Lukey pudiera sujetarla.


  —¡Ayúdame, rápido! —le dijo Lukey a Shell. Shell, apartando los restos de pescado y patatas y quitando la bandeja, acercó más a la chimenea el sillón donde estuviera sentado poco antes.


  —No, ahí no —dijo Lukey haciendo avanzar a Johnny con ayuda de Tober—. ¡Allí! —indicó en un movimiento de cabeza dirigido hacia el sillón donde posaban sus modelos.


  Shell se apresuró a poner cojines en el sillón y ayudó a los otros a sentar en él a Johnny. Los tres retrocedieron unos pasos y contemplaron aquel palidísimo rostro, cuyos ojos los miraban con un vago y neblinoso destello de vida.


  —Tober —dijo Lukey, jadeante—, haz algo por él. Lávale las heridas y véndaselas.


  XIII


  TOBER asió la mano derecha de Johnny con el índice y el pulgar de su mano derecha.


  —Está muy mal —dijo.


  Lukey sacó un gran lienzo y lo puso rápidamente en un caballete.


  —Haz todo lo que puedas —insistió Lukey—. Véndale las heridas y…


  Tober miró sombrío a su amigo.


  —¿Qué vas a hacer?


  Lukey preparaba febrilmente sobre una paleta las pinturas que iba sacando de los tubos, y ponía aceite y trementina en un pequeño recipiente de aluminio adherido a la paleta. No le contestó a Tober. Éste, dando un codazo a Shell, dijo:


  —Llena el escalfador y ponlo en el hornillo. Friega bien una palangana y tráemela con un pedazo de jabón.


  Quitose el abrigo, la bufanda y la gorra. Se quitó también la chaqueta, arrollándose las mangas de la camisa hasta el codo. Mientras esperaba a Shell sentose en el brazo de un sillón y contempló a Lukey, quien ya había preparado la paleta y estaba disponiendo la potente bombilla eléctrica de modo que iluminara bien la cabeza de Johnny.


  —Este hombre debía estar en el hospital. No hay más que verlo —dijo Tober con un movimiento de cabeza hacia Johnny.


  Lukey terminó de arreglar el flexible y se desprendió del abrigo y la bufanda.


  —¿Oyes lo que digo, loco? —dijo Tober.


  —¡Conserva el conocimiento! —exclamó Lukey con gran excitación—. ¡Sería magnífico que no se moviera!


  Tober se le acercó lentamente.


  —¿Quieres decir que vas a hacerle un retrato?


  El rostro de Lukey rebosaba un fervor intenso. Escogió unos pinceles.


  —Tober —dijo en un tembloroso murmullo—, no pienso en su cuerpo. ¡Mírale! ¿Ves lo que hay en sus ojos? No está pensando en la vida. Toda la gente a quien he pintado se preocupaba de la vida. Éste es diferente. Contempla ya a la muerte…


  —Sí, es diferente —dijo Tober con énfasis—. Se está muriendo…


  —Lo sé —replicó Lukey exaltado—. Tiene el alma reflejada en los ojos. ¡Hay grandes cosas en esos ojos, Tober!


  —¡Estás loco de remate!


  Lukey levantó la paleta y empezó a mezclar dos colores.


  —Si puedo tenerlo así dos horas…


  Tober sacó de la alacena un gran paquete con vendas y algodón, y dijo:


  —En cuanto acabe de hacerle esta cura de urgencia irá al hospital…


  Lukey lo miró alarmado.


  —¿Qué?


  —Dije que irá al hospital.


  —¿Sabes quién es este hombre?


  —No hace falta preguntarlo —dijo Tober.


  —Entonces…


  —Me da igual quién sea. En cuanto lo vende haré que lo lleven al hospital. Si llega pronto allí tendrá algunas probabilidades de salvar su vida.


  —Pero, Tober, ¿no sabes… no comprendes que de ningún modo podría salvarse? Su vida… En fin, podemos decir que ya ha perdido la vida.


  —Esa es otra cuestión.


  Lukey estaba irritadísimo.


  —¡Parece mentira que tengas esa sangre fría! ¡Querer curarlo sólo para que puedan darse el gusto de ejecutarlo!


  —No me interesa lo que pueda ocurrirle después de que su cuerpo haya sanado —dijo Tober.


  —Pero ¿no piensas precisamente en conservarle la vida?


  —Lo que me importa es su cuerpo herido.


  —Hay algo más que el cuerpo y la carne —dijo Lukey dando las primeras pinceladas—. Su cuerpo está muriendo pero su alma vive.


  Shell entró con el escalfador lleno de agua, que puso en el hornillo de gas, y con la palangana ya limpia, que entregó a Tober.


  —Tráeme otra palangana —le dijo éste.


  —Hombre, ¿dónde voy a encontrarla?


  —¡No repliques! ¡Ve y haz lo que te he dicho!


  Luego, sentándose junto a Lukey, le observó mientras pintaba.


  —¿Por qué vas a hacer esta locura? —le dijo.


  —Porque hay algo de él que debe ser conservado antes de su muerte —contestó Lukey.


  Tober sonrió sardónicamente.


  —Todos nosotros tenemos ese «algo». Cualquiera que cojas, hombre o mujer, tendrá a última hora el mismo mensaje.


  —Está más cerca de la muerte que de la vida —murmuró Lukey, pintando a rápidas pinceladas— y por eso sabe más que los demás. ¡Su alma es la que vive ahora y nos mira!


  Su pincel trabajaba velozmente sobre el lienzo. Una forma iba tomando color y profundidad, confusamente, una mera base de una sola tonalidad, pero sobre la cual trabajaba Lukey con tremenda convicción, como si allí estuviera ya la expresión que intentaba él comprobar cada vez que dirigía la mirada a la figura inmóvil en el asiento.


  Tober rió nervioso.


  —¿Crees que vas a encontrar esa realidad en su cuerpo?


  —¡Está en él, sin duda alguna! —aseguró Lukey.


  —Ten cuidado. Podrías encontrar algo que no entendieras —dijo Tober.


  Lukey lo miró con indignación.


  —¡Entiendo perfectamente lo que veo!


  —Y, ¿qué es?


  —Es un alma que ha sufrido y para la que no hay sitio en la humanidad —dijo Lukey.


  —¿Nada más? —preguntó su amigo cínicamente, echando agua hirviendo en la palangana que le trajo Shell. Se lavó en ella las manos con jabón fénico.


  —Eso es todo. Un alma que se sabe condenada.


  Tober rompió a reír.


  —¡Pobre tonto! ¡Eso mismo nos pasa a todos!


  Lukey no le replicó. Continuó dando rápidas y seguras pinceladas en el lienzo hasta que vio que Tober colocaba la otra palangana, con agua hirviendo, en una mesita junto al asiento de Johnny. Entonces dejó de pintar, pues Tober tenía en aquel momento el porte de un cirujano. Había algo en el modo cómo abrió el paquete de algodón, desenrolló las vendas y sacó de una cajita el instrumental, sumergiendo algunos instrumentos en el recipiente de agua… sí, algo que impresionaba a Lukey.


  —¿Prefieres que lo llevemos al diván? —preguntó.


  —No; puedo arreglármelas aquí mismo —dijo Tober—. Sigue con ese trabajo demoníaco.


  Lukey continuó pintando. Al cabo de un instante, musitó:


  —Oye, ¿de verdad que se está muriendo?


  —Todos nos estamos muriendo —dijo Tober mientras le quitaba al herido la chaqueta y le ponía el brazo al descubierto.


  —¿Puedes hacer algo por él? —preguntó Lukey—. Quiero decir si crees poder salvarle la vida.


  —Lo procuraré —respondió Tober. Le hizo una seña a Shell para que le ayudara.


  —No te pongas por en medio, que me quitas la luz —le dijo Lukey a Shell, a la vez que agitaba un pincel en el aire.


  Después todo quedó en silencio; mientras Lukey pintaba, Tober desinfectaba y vendaba las heridas expertamente, y Shell obedecía las instrucciones que éste le iba dando en voz baja.


  De pronto, Johnny se movió. Alzó un poco la cabeza y abrió más los ojos; y, como si hubiera oído y comprendido cuanto se había dicho allí desde su llegada, se esforzó en formular una respuesta. Pero sólo emitieron sus resecos labios un fuerte quejido, un confuso ruido que poseía, sin embargo, la intensa elocuencia de lo agónico y una extraña alegría que se apagó en seguida. Después, pareció hundirse en un coma.


  —¡Shell! —susurró Tober—. En el armario de mi cuarto hay un frasco de coñac. ¡Tráelo!


  XIV


  EN cuanto Johnny se hubo sentado en el estudio de Lukey se le aliviaron sus horribles sufrimientos. Al principio no pudo comprender qué le había ocurrido. Recordaba haber estado en el reservado de un bar, rodeado de un vocerío atroz… mucho tiempo… sí, una vida entera le parecía a él, pues su mente sólo podía acordarse de las horas qué pasara en aquel lugar. Recordaba cómo, al sentarse allí, se había preguntado cuánto tiempo estaría en aquel sitio y por qué había ido allí y de qué modo lograra llegar y qué motivaba toda la algarabía de gritos y risotadas. El ruido le asustó, pues era una salvaje manifestación de vitalidad que le taladraba el cerebro y le deshacía el delicado tejido de la memoria. Luego intentó levantarse, con lo cual sintió recrudecérsele el dolor y aumentarle el miedo. Gritó de terror y de sufrimiento. El sonido de su propia voz le produjo alivio. Parecía que con ello se sobreponía a su dolor y se elevaba sobre el extraño mundo en que se hallaba. Entonces sintió alegría y lo que había empezado como un lamento desesperado, se convirtió en un grito triunfal; sí, de triunfo sobre las terribles condiciones que le aniquilaban. Experimentó una momentánea calma. En seguida se reanudó el bullicio del bar, aunque en otro tono, y de nuevo sintió miedo, pues aquel ruido confuso y múltiple tenía un tono inquisitivo que sugería algo de lo que él huyera casi toda su vida. Contuvo el aliento y permaneció allí, inmóvil, acordándose de la fiera del dolor, de la cual viniera huyendo y preguntándose si todo aquel ruido no sería una manifestación del temido monstruo. El ruido aumentó, invadiendo las últimas regiones de su consciencia, hasta que la confusa mezcolanza sin sentido alguno de gritos, risas y vidrios rotos, igualó al caos delirante en que él se hallaba sumido y del cual no salió hasta que unas caras se acercaron a la suya y unos brazos lo levantaron.


  Resistió con su espíritu el impacto que esos rostros produjeron en sus sentidos. Y su cuerpo, en el que sólo había ya una diminuta y preciosa partícula de vitalidad, se resintió de los esfuerzos que aquellos hombres le exigieron al conducirlo, medio arrastrando, hasta la puerta falsa del bar. Intentó soltarse, pero sus movimientos eran apenas perceptibles. Sólo servían para consumirle la energía que él deseaba conservar.


  Después de aquello, solamente recordaba la súbita inclemencia del viento en las tinieblas. Vagamente, volvía a sentir el olor del coche y la breve comodidad que allí tuvo. Luego, esta casa, esta amplia habitación con su fuego en la chimenea, luces y sombras, rostros que se inclinaban sobre él y hablaban entre sí y otros rostros pintados que lo miraban desde los cuadros colgados a poca altura en las paredes. Y en las expresiones de esos retratos de hombres y mujeres reconoció parte de su propio e inconmensurable dilema y de las dudas que atenazaban su alma.


  «¿Para qué todo esto?», parecían pensar los hombres y las mujeres de los retratos. «¿Por qué vivimos? ¿Qué es este gran globo sobre el cual estamos? ¿Qué son los millones de mundos que giran en el espacio? ¿Forman parte ellos también de nuestra existencia? ¿Están habitados? Y si lo están, ¿cuál es el objeto de nuestra existencia y de la de los demás seres vivientes de esos otros mundos?»


  Y comprendió que, si bien esas preguntas se hallaban siempre en la mente de aquellas personas, también las respuestas estaban allí. Pero hombres y mujeres dudaban de que las respuestas que ellos tenían fueran las exactas. Creían tímidamente en ellos mismos; sólo unos pocos parecían gente resuelta. Pero las expresiones de estas personas sólo revelaban maldad.


  Volviose para mirar los rostros de los vivos. Y encontró lo mismo que en los retratos, salvo que las preguntas eran más urgentes, más impacientes por hallar una respuesta. Todo esto le horrorizaba.


  Su alma gemía y procuraba, desesperadamente, formularse el enorme problema de la existencia. Pero se le nublaba el espíritu y una especie de silenciosa tempestad le quebraba la armonía de sus pensamientos. Sólo pasaban por su mente visiones sin sentido, que venían a convertirse en inmensos panoramas de su propia vida. Y su alma los rechazaba como insignificancias, pues no tenían relación alguna con las profundas verdades de ella misma. Johnny se veía en su infancia, en su juventud, y cuando ya era un hombre hecho, al otro lado del abismo, preocupado por ideas absurdas, materiales, que nada tenían que ver con las energías maravillosas que siempre latieron en su alma.


  «¡He desperdiciado años y años en estúpidas fantasías!», se recriminaba. «¡He tirado mi vida tontamente! ¡Nunca he empleado mi verdadera fuerza en algo que mereciera la pena!»


  Pero, a la vez, sabía que había hecho lo mismo que toda la humanidad.


  «Todos somos iguales», pensó. «Tenemos en nosotros energías maravillosas, pero nos falta la suficiente fe para darles plena expresión. En cambio, malgastamos nuestro poder en asuntos triviales y nos proponemos alcanzar objetivos deleznables.»


  Entonces, su alma se dio cuenta de las oportunidades que había perdido, y quiso decirles a aquellos tres hombres qué extraordinario poder llevaban en sus almas y cuerpos y que podían aplicar esa fuerza a fines admirables sólo con que tuvieran fe. Pero ya no podía hablar. Había llegado a esa última región, esa creencia final en la maravilla de la vida, cuando ya no podía comunicarla.


  En cierto modo, sabía que no era importante el comunicarlo. Más tarde o más temprano, toda la humanidad lo sabría. El mundo se llenaría por fin de luz y el hombre se libraría del mal.


  Sus pensamientos recayeron en visiones de su vida. Sabía que había matado a un hombre y que este crimen era de un inmenso significado para su alma; pero apartó a su horrorizado espíritu de esa contemplación, pues lo que le interesaba en aquel instante era su extraña habilidad para dirigir las acciones de los tres hombres que se hallaban en la habitación.


  Miró al individuo corpulento y arremangado hasta el codo que atacaba al dolor de sus heridas y conseguía aplacarlo. Tenía unas manos hábiles, seguras, tranquilizadoras. Y Johnny quería que lo siguiera curando.


  Cuando miró a Lukey, vio en aquel serio continente el reflejo de una gran pregunta.


  «Sí», quería decirle a Lukey, «míreme y descubra lo que me sucede. No se aparte usted de mí. No tengo miedo mientras esté usted ahí. Siga; descubra lo que estoy pensando y escriba este horror mío. O píntelo… Pero no ceda en su empeño. ¡No vacile! ¡No se traicione a sí mismo! En seguida va usted a descubrirlo todo…»


  Asimismo, cuando vio los ojos saltones de Shell que le observaban ansiosamente, comprendió que a aquel hombre le animaba un candente propósito.


  «¡Haga lo que desea!», deseaba decirle. «¡Tenga confianza en usted mismo! ¡No sea tímido; no recurra a medios tortuosos! Veo que le falta a usted algo; está vacilando.»


  Y como los tres hombres parecían pendientes de él, Johnny sentíase en paz. Y la angustia del dolor y del miedo se retiraba de él hasta no ser ya sino el borde distante de una marea en reflujo.


  Estuvo sentado allí mucho tiempo mientras le lavaban y vendaban las heridas. Veía moverse los labios de los tres hombres, pero los sonidos que de ellos salían no eran ya armónicos sino una discordante argumentación. Y mientras los contemplaba, sentía que la paz se le desintegraba. Volvió a temer y el dolor se le recrudeció. Quejose. El hombre que lo había vendado le dio a beber coñac, poniéndole una copa en los labios. El coñac lo reanimó.


  Sonaron otra vez las voces, más fuertes, más atropelladas, procurando contenerse. Le destrozaron la calma al mostrarle las terribles condiciones en que se hallaba. Su terror aumentaba.


  «¡Me estoy muriendo!», se dijo, y esto le parecía fantástico, horroroso, increíble. Intentó levantarse de su asiento, pero la idea de la muerte le paralizaba los miembros. Volvió a echarse atrás con un lacerante quejido.


  XV


  –LUKEY —dijo Tober con énfasis cuando Shell le trajo el coñac—. ¡Este hombre tiene que ir al hospital!


  Lukey frunció el entrecejo y continuó trabajando febrilmente en el retrato.


  —Y ¿qué van a hacerle allí? —preguntó por fin con irritación.


  —Le harán una transfusión de sangre —dijo Tober cruzándose de brazos y recostándose en la pared.


  —Sí, pero ¿qué beneficio puede hacerle eso?


  —Mucho; recobrará fuerzas. Ha perdido una gran cantidad de sangre.


  —Estoy hablando del hombre, no de su cuerpo —dijo Lukey.


  Tober replicó suavemente:


  —No me interesa su destino como ser humano. Tiene el brazo y la mano gravemente heridos y el cuerpo en estado de gran debilidad. Necesita una transfusión de sangre. Eso es lo que me interesa: la curación de su cuerpo. Lo demás no me concierne.


  —¡Pues lo demás es precisamente lo que importa! —afirmó Lukey.


  —Sólo importa el cuerpo cuando está herido o enfermo —insistió Tober cruzando hasta la chimenea y sentándose cerca—. Es la vida. Hay que conservársela. ¿Por qué voy a preocuparme de los estúpidos asuntos que constituyen su sino?


  —¡Porque su alma es inmortal! —exclamó Lukey.


  Tober se rió con la risa lenta y pesada de quien no suele alegrarse casi nunca.


  —Eso es una ilusión —dijo.


  Lukey seguía pintando rápidamente. Luego dijo:


  —Te probaré que no lo es.


  Tober permaneció callado durante un rato. Contemplaba a Lukey, que trabajaba con febril actividad. Tober no sabía si esta actividad se debía a que Johnny se estaba muriendo y quedaba poco tiempo para pintar su retrato o porque la trágica figura del moribundo inspiraba a Lukey en un grado desconocido por éste hasta entonces. Vio que algo de extraordinaria fuerza expresiva tomaba forma en la línea y en el color del cuadro. Encogiose de hombros.


  —Lo cierto es que le estás quitando la poca vida que tiene —dijo señalando al lienzo.


  —Pues entonces dale algo para que se reanime —dijo Lukey—. Dale coñac o lo que tengas en ese frasco. O ponle una inyección.


  —Sí, para que puedas tenerlo ahí sentado hasta que expire, ¿eh?


  Se levantó, cogió a Lukey por los brazos y, apartándole del caballete, le hizo dar la vuelta y se le quedó mirando fijamente. Shell, con una risita nerviosa, se acercó a separarlos.


  —¡Vamos, vamos! ¡No tenéis nada que echaros en cara!


  Se produjo un silencio que duró unos instantes. Lukey volvió al caballete y empezó otra vez a pintar. Tober, recostado sobre la pared, callaba sin desarrugar el ceño. Shell habló:


  —¡A los dos os importa un comino la vida de este hombre! Aquí os estáis hablando de si su cuerpo o su alma, y diciendo que irá al hospital o seguirá ahí muriéndose a chorros mientras lo pintan. ¡Esto no es civilizado! ¡Es una crueldad portarse así! ¡Uno de vosotros quiere mandarlo al hospital, y eso equivale a entregarlo a la Policía! ¡Y el otro quiere dejar que se muera ahí sentado!


  —Cuando termine con él pueden llevarlo al hospital —dijo Lukey.


  Tober se dirigió hacia la puerta.


  —Se morirá antes —dijo con la mano ya en el puño de la cerradura—. Después podéis llamar a la Policía y explicarle lo que ha ocurrido. Quizás podáis explicárselo todo muy bien.


  —Claro que sí —dijo Lukey—. Les diré que lo encontramos en la calle y lo trajimos aquí para hacerle una cura de urgencia antes de entregarlo.


  —No son tan ingenuos —le recordó Tober—. Preguntarían algunas cosas y tendríamos que contestar la verdad.


  Salió dando un portazo. Shell suspiró. Acercándose sigilosamente a Lukey, cuchicheó:


  —¿Qué demonios vamos a hacer ahora?


  —Anda y pídele a Tober el coñac —dijo Lukey.


  Shell movió la cabeza negativamente.


  —No tengo ganas de que me dé un puntapié en el trasero si voy ahora a su cuarto.


  —Bueno, entonces siéntate y calla la boca.


  Shell obedeció con lentitud, yendo a sentarse junto a la chimenea. Comió lo que restaba del pescado y las patatas que Tober le trajera. Luego estiró las piernas como lo había hecho Tober.


  —¡Lukey! —dijo en voz baja.


  El pintor no respondió. Seguía pintando con la misma rapidez.


  —Estoy pensando… —empezó a decir Shell.


  —¡Vete a la cama! —le interrumpió Lukey.


  —Pues eso estoy pensando.


  —¡Vete en seguida!


  —Hombre, Lukey, no me gusta dejarte aquí expuesto a cualquier cosa.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Lukey —prosiguió Shell—, ¿cómo diablos te vas a deshacer de él cuando lo hayas pintado?


  Esperó la respuesta. Pero Lukey, ceñudo, se abstraía en su obra. Shell comprendió que no sabía cómo contestarle.


  —¿Ves? —dijo con tono de triunfo—. No sabrás cómo salir de esto. Lo pasaremos mal los tres. Tober lo ha cuidado, pero tú tendrás más responsabilidad por haberlo tenido ahí tanto tiempo sin avisar a la Policía.


  —¿Quieres callarte de una vez? —rezongó Lukey.


  Shell bostezó. Observó a Lukey a hurtadillas. Se levantó, y haciendo mucho ruido, alzó del suelo la bandeja con el servicio del té.


  —Pues, nada… Me parece que me voy a ir a la camita…


  Cruzó despacio la habitación y dejó la bandeja cerca del hornillo de gas.


  —En fin, Lukey, buenas noches —dijo ya en la puerta.


  Lukey no le respondió. Shell no acababa de marcharse. Con la puerta abierta, permanecía allí lanzándole a Lukey rápidas y furtivas miradas.


  —¡Entra o sal, pero cierra la puerta, que hay corriente! —gritó Lukey.


  Inmediatamente desapareció Shell. Entonces hubo un absoluto silencio en la habitación, o casi absoluto, pues se oía silbar al viento por la ventana. Lukey, al cabo de un rato habló:


  —¡Johnny! —dijo en un murmullo, dejando de pintar y mirando de lleno la pálida faz.


  —¡Johnny! —volvió a decir.


  La figura del moribundo se estremeció con un temblor casi imperceptible. Alzó la cabeza, y el soplo de vitalidad que naciera en lo más profundo de su ser, le llegó al rostro y lo animó. Movió los labios lentamente, formando con ellos palabras que no eran pronunciadas, como si hubieran volado inmediatamente a lo más remoto. Sus ojos reflejaban la profundidad de sus pensamientos. Y el resto de su cara se concentraba en una expresión de ira.


  Lukey lo notó. Se apartó del caballete y contempló a Johnny con curiosidad. Se asustó. Apresurose a dejar la paleta y los pinceles. Dos de los pinceles cayeron al suelo. Se inclinó rápidamente y los recogió con manos temblorosas que de repente eran torpes. Mientras, no apartaba de Johnny los ojos. Vio cómo se levantaba del sillón con gran dificultad. Parecía estar haciendo un inmenso esfuerzo por hablar.


  —Estése usted tranquilo, Johnny —dijo Lukey nervioso mientras hacía un gesto como para rechazar a aquél, pues se le acercaba tambaleándose.


  —Siéntese, Johnny. Yo le traeré la chaqueta. ¿Tiene frío? Quizás…


  Su voz se hundió en el silencio. Ahora tenía mucho miedo, pues aquella terrible figura parecía haber aumentado de estatura. Johnny, sin dejar de mirar fijamente a Lukey —que iba retirándose— avanzaba con dificultad hacia él. De pronto, saltaron de sus labios resecos unas palabras resonantes:


  —¡Déjeme salir de aquí!


  —Claro, claro —bisbiseó Lukey.


  Recogió del suelo la chaqueta y se la tendió a Johnny.


  —¿Quiere usted que le ayude a ponérsela? —preguntó tímidamente.


  Con la chaqueta en las manos, iba dando vueltas —en amplio círculo— alrededor de Johnny. Éste gritó:


  —¡Abra la puerta… y… déjeme salir de aquí!


  Se detuvo frente a Lukey gesticulando, y con una frenética mirada. Le rechinaban los dientes y jadeaba, produciendo un silbido al respirar. Levantó la mano derecha hasta agarrar el flexible que sostenía la potente bombilla que estuvo colgada sobre él mientras lo pintaban. De un solo y rápido movimiento, arrancó el flexible. Gruñó de satisfacción. La lámpara vino a caer sobre su pecho. Asiéndola, la arrancó del casquillo y la arrojó lejos de sí. Al instante, la estancia quedó a oscuras, excepto en lo que podía iluminarla el reflejo del fuego de la chimenea, que proyectaba sombríos destellos en las paredes, en el techo y por el suelo. La bombilla produjo una pequeña explosión al estrellarse. Johnny miró, inseguro, hacia la puerta.


  La expresión de su rostro aparecía diabólica y rojiza con el resplandor de las llamas. Su sombra, enorme y grotesca, se movía por las paredes y el techo, presentándolo en un nuevo y terrible aspecto cada vez que se movía. Iba de un lado a otro, mascullando palabras irritadas e ininteligibles y esforzándose por gritar algo cada vez que sus ojos tropezaban con Lukey.


  Éste se hallaba aterrado. Apenas si se atrevía a moverse para alejarse lleno de pánico de Johnny. Por fin llegó a la puerta y la abrió por completo de un golpe. Salió corriendo del estudio, produciendo un resonante tableteo en las escaleras. Irrumpió en el cuarto de Tober jadeando y sin poder contener el pánico.


  —¡Tober! —exclamó; luego tragó saliva y permaneció inmóvil sin saber qué hacer ni decir, pensando con terror en Johnny.


  Tober estaba recostado en su cama; tenía puesto un jersey con los colores de la Queen’s University. Con las manos entrelazadas detrás del cuello se le habían subido las raídas mangas del jersey, que le dejaban al descubierto sus musculosos brazos. El cuello de la prenda lo tenía abierto hasta el pecho. Bostezó, y colocándose bien las mangas y abrigándose el pecho con los bordes sin botones del jersey, se acabó de tender en la cama. Le guiñó un ojo a Shell, que le había estado hablando antes de entrar Lukey.


  —¿Qué pasa ahora? —le preguntó a éste moviéndose en la cama, que chillaba como innumerables ratas. Se rió burlonamente.


  —¿Has resucitado el alma de Johnny o algo por el estilo? —preguntó antes de que Lukey[3] pudiera hablar—. ¿Finalmente ha tomado vida el retrato y te ha proclamado genio?


  Shell tocó a Lukey con el codo diciéndole:


  —¿Qué pasa? ¿Eh? Di, Lukey…


  —Estoy asustado —reconoció Lukey sentándose en la cama.


  Tober bostezó otra vez y se tapó con las mantas:


  —Bueno, marchaos y asustaos cada uno en su cuarto. Tengo que dormir. Mañana me espera un gran día de trabajo; hay que abrir una zanja…


  —¡Tober! —dijo Lukey humildemente—. Ven a ayudarme. ¡Está frenético! ¡Me lo está destrozando todo!


  —¡Santo Dios! —exclamó Shell.


  —Llévate el frasco —le dijo Tober soñoliento— y dale un buen trago. Y ahora dejadme en paz los dos que tengo mucho sueño.


  Shell tenía ya el frasco en la mano.


  —Deja que yo me encargue del asunto —le dijo a Lukey haciéndole ponerse en pie—. Vamos; ya lo tranquilizaremos.


  Lukey y él salieron del cuarto y cerraron la puerta. Lukey no se decidía a volver al estudio.


  —¡Anda, hombre! —dijo Shell—. No nos hará nada. Está casi muerto. En cuanto beba más coñac se calmará.


  Llevó a Lukey del brazo hasta el descansillo de la escalera. Se detuvieron allí y Lukey, soltándose del otro, retrocedió.


  —¡Está hecho una fiera! —dijo—. ¡Le he tomado miedo!


  Shell miró escaleras abajo y vio una gran sombra que, proyectada por las llamas, se movía amenazadora.


  —Quizás sería preferible que abriésemos la puerta de la calle y esperásemos que se fuera él solito —dijo Shell.


  —Busca un coche o un taxi —le ordenó Lukey, siguiéndole escaleras abajo.


  —¡Ten sentido común, hombre! —exclamó Shell—. ¿Cómo vamos a encontrar un coche ni un taxi a estas horas de la noche?


  —Llévalo a casa del Padre Tom —sugirió Lukey.


  Shell se volvió hacia él:


  —¡Muy bonito! Ahora que le has sacado el jugo, me lo echas a mí, ¿eh? ¡Ahora quieres que haga yo lo difícil!


  Bajaron cautelosamente y se acercaron a la puerta abierta. Johnny se enfrentó con ellos en cuanto aparecieron en el marco de la puerta. Estaba muy derecho, con las pálidas facciones crispadas por un gesto de ira. Lukey retrocedió en seguida, yendo a toda prisa a encerrarse en el maloliente fregadero. Echó el cerrojo por dentro. Mientras, Shell avanzaba lentamente hacia Johnny moviendo la cabeza como un muñeco y destapando el frasco.


  —¡Señor! —susurró en tono lisonjero.


  El rostro de Johnny se dulcificó y adquirió una expresión de curiosidad. Shell no apartaba de él los ojos mientras iba acercándosele, murmurando palabras suaves y conciliatorias. Cogió la chaqueta y dejando a un lado el frasco le tendió la prenda.


  —Ande, señor, póngase esto.


  Consiguió ponerle la manga derecha y arreglar la izquierda, que estaba partida, sobre el brazo herido. Luego puso el abrigo, tan manchado ya, sobre los hombros de Johnny sin dejar de hablarle en tono suave y delicado, hasta melodioso, pero astuto y con segunda intención.


  —Oiga, señor —prosiguió con el frasco otra vez en la mano—. ¿Ha oído usted hablar del Padre Tom?


  Johnny estaba mirando su retrato. Dio un paso hacia éste y se tambaleó. Llegó a alcanzarlo con una mano pero dio un traspié y tropezó su cuerpo con el caballete, derribando el cuadro. Shell lo recogió al instante y lo puso de nuevo en su sitio.


  —¡Bah, no se preocupe de eso! —dijo Shell, despectivo—. Es que Lukey se entretiene con estas cosas. Escúcheme, señor…


  Pero el brazo derecho de Johnny se había disparado otra vez contra el cuadro. Sus dedos surcaron la húmeda superficie y emborronaron la pintura.


  —¡Vaya por Dios! —gimió Shell—. ¡Ahora vamos a tener un lío cuando lo sepa Lukey! ¡Señor, señor! ¡Deje eso!


  Johnny golpeó nuevamente el lienzo. Nuevas manchas aparecieron en el retrato. Shell tiraba de Johnny, pero éste, poseído de súbita furia al ver sus facciones reproducidas de modo tan impresionante, se soltó de Shell y lo lanzó de un empujón hasta una silla que volcó sobre una mesita, en la cual había un jarrón. El jarrón se destrozó en el suelo, después de haber arrastrado una caja de pinturas y un botellín de trementina. Shell cayó al suelo con un ruido sordo. Se quejó tristemente y se puso en pie poco a poco. Vio que Johnny cogía los pinceles todavía sin limpiar y cruzaba con ellos el lienzo furiosamente. Luego tiró los pinceles, golpeó el cuadro y acabó lanzándolo a la pared. El cuadro describió una amplia curva, chocó contra otro cuadro, lo derribó y ambos cayeron sobre unos cuantos jarros, cuyo contenido se esparció por el suelo. Johnny jadeaba. Después, con un aire extraño y decidido salió del estudio y entró en el vestíbulo.


  Allí se quedó indeciso, mirando en torno suyo como si tratara de recordar el sitio. Shell le siguió, quejicoso y balbuciente. Johnny, despacio al principio y luego con frenéticos movimientos, llegó hasta la puerta de la calle y asió el puño de la cerradura. Murmuró unas palabras de rabia al no poder abrir. Pero de pronto funcionó la cerradura y la puerta quedó abierta. Entró una fortísima ráfaga de aire. Johnny fue lanzado contra la pared.


  Durante unos momentos quedó en el vestíbulo, entre los silbidos del viento y las corrientes que se formaban en el viejo caserón. Luego, haciendo un gran esfuerzo, cruzó el umbral y bajó la pequeña escalinata, perdiéndose en las tinieblas.


  Shell lo vio desaparecer; y, mientras Lukey salía del fregadero y descubría los destrozos de su estudio, él se fue detrás de Johnny, sujetándose el bombín sobre la cabeza y subiéndose el cuello de la chaqueta mientras cerraba la pesada puerta. El portazo que dio retumbó en toda la casa. Este ruido siguió vibrando un instante y cesó a la vez que las corrientes. Sólo se oía ya el gemir del viento en la calle y los lamentos de Lukey a medida que iba viendo los destrozos causados por Johnny. ¡El retrato estaba emborronado, deshecho!


  Lo levantó del suelo y lo estuvo examinando. Las facciones, con su maravillosa expresión, habían desaparecido irremediablemente; se habían perdido para siempre bajo los borrones y los arañazos. Lo dejó caer y sentose, ya más tranquilo aunque abatido. Pero empezó a pensar en Johnny y se animó.


  «Su alma le pertenece por completo», pensó. «No querrá descubrirla. Lo que vio en el cuadro le sublevó.»


  Después, se puso a pensar en su propia vida, en sus esfuerzos, propósitos y ambiciones.


  «¿Qué haré? ¿Para qué vivo si no es para creer en mí? ¿Cuál es mi tarea en este mundo?»


  Y de nuevo lamentó la pérdida del retrato, pues estaba seguro de haber logrado un clímax de la expresión, una cumbre de la observación; un momento genial.


  Todo estaba ahí —se dijo—. Sí, todo lo que he deseado descubrir y pintar.


  Se dejó llevar otra vez por el pesar; pero luego, mientras se desnudaba y acostaba en el otro extremo de la habitación, todos sus pensamientos se fueron concentrando en torno de algo muy valioso y significativo, algo que había penetrado antes en ellos, dejándoles una sutil semilla. Sentía vagamente que aquello transformaba su vida y se preguntaba qué sería. Pero la sensación de haber sufrido una pérdida importante ocupaba de tal modo los cauces de su mente que no podía comprender lo que le había ocurrido. Creía sólo haber sufrido una profunda decepción.


  Sin embargo, adormilado ya, le fluía del alma una dicha nueva, la orgullosa llama de una nueva experiencia que le renovaba sus convicciones, su sensibilidad y su creencia en sí mismo. Durante el sueño se le llenaba de fe el alma.


  Mañana, y los demás días, se le iría desarrollando una nueva vida, una fase nueva de su existencia y no recordaría lo que perdiera, lo que se le había estropeado, sino lo que había encontrado dentro de sí mismo.


  XVI


  CAÍA la nieve en pequeños copos que se arremolinaban en la oscuridad y creaban un nuevo escenario. Los bordes de las aceras y las líneas duras de los edificios se suavizaban con la nieve, casi desaparecían, mientras el viento ponía su nota lúgubre en el conjunto urbano.


  Shell no veía a Johnny. Andaba lo más aprisa que la nieve le permitía, se paraba a ratos, escuchaba con la esperanza de oír ruido de pasos. Sólo se oía el leve silbido de la nieve y el rugir del viento. Pensó que Johnny no podía haber avanzado tanto. O quizás hubiera ido en dirección contraria, o hubiera cruzado la calle y tropezara contra el muro de enfrente.


  Volvió atrás de mala gana. Apenas había andado veinte pasos vio venir hacia él la silueta de Johnny, recortada por una fina capa de nieve sobre la cabeza y el abrigo. Lo agarró con firmeza por un brazo.


  —¡Lukey le perdió a usted y Tober también! —farfulló—. ¡Pero Shell no le pierde! ¡Ya le tengo, señor; tiene usted que venir conmigo! ¡Vendrá a casa del Padre Tom, donde le espera a usted una joven!


  Johnny se dejó conducir un rato. Luego se detuvo y, adoptando una actitud terca y erguida, se sacudió de encima la mano de Shell. Con una violencia en la que parecía gastar su última energía, se abalanzó sobre él.


  —¡Por amor de Dios! —exclamó Shell apartándole de sí.


  Abrió rápidamente el frasco y se lo puso a Johnny en los labios.


  —¡Tenga! ¡Anímese con esto! ¡Ajajá! Tenemos que andar todavía una milla o así… y los polis rodeándonos por todas partes.


  Johnny echó atrás la cabeza y bebió sin parar hasta que Shell le apartó el frasco.


  —¡Ya basta! Ahora sigamos andando…


  Shell lo cogió del brazo y Johnny lo rechazó como antes.


  —Bueno, vaya usted delante —dijo Shell retirándose un poco y señalando la dirección a seguir—. ¡Por ahí!


  Johnny emprendió la marcha, vacilante, llevando a su lado a Shell. Continuaron así. La nieve se transformó en una llovizna de aguanieve. Parecían caer innumerables agujas que empujadas por el viento se clavaban en la piel de la cara y las manos. Ya era menos impenetrable la oscuridad. La forma de las casas se hacía más clara. Johnny se detenía con frecuencia para descansar; apoyábase en los muros e incluso llegó a sentarse en algunos umbrales mientras Shell lo esperaba allí cerca con gran intranquilidad y vigilando por si venía alguien.


  A menudo oía patrullas de policías que se acercaban. Entonces cogía a Johnny y le hacía dar amplios rodeos o le escondía con él en algún portal hondo y totalmente oscuro. Otras veces lo ocultaba en sitios llenos de basura y chatarra, cubriéndolo con montones de desperdicios. Shell esperaba unos minutos hasta que pasaba la patrulla. Entonces volvía a donde dejara a Johnny y partían ambos otra vez por calles por las que muchas personas volvían a sus casas. Cuando las encontraba, la voluntad de Shell se paralizaba. No obstante, siempre se le ocurría algún recurso en esos encuentros, y como Johnny andaba con un incesante tambaleo, Shell enlazaba su brazo con el de Johnny y se ponía también a hacer eses, agitaba el otro brazo a la manera de los borrachos y canturreaba del modo más destemplado que podía. Pero siempre aparecía alguien más, y se iba formando una peligrosa capa de hielo por la que era muy difícil llevar a Johnny; y, sobre todo, que no dejaban de circular patrullas de policías.


  Shell empujó a Johnny hasta hacerle entrar en un pequeño jardín del que habían arrancado la verja para aprovechar el metal y cuyos arbustos eran inadecuados para ocultar aquella alta figura. Se alejó un poco y esperó escondido en un portal. Vio que los policías convergían desde varias direcciones en aquella zona, rodeando la calle a la cual daba el jardín donde se encontraba Johnny. Llegó un teniente y empezó a dar órdenes. Un auto de la Policía paró allí cerca. Se apearon de él varios oficiales.


  Shell gimió para sí, pensando: «Como si lo viera; ahora sale de ahí y se mete en la boca del lobo».


  Esperó diez minutos. Los oficiales regresaron al auto y éste arrancó. El teniente marchó también; le acompañaban dos sargentos. Otra vez el silencio. Johnny había salido de su escondrijo y en cuanto vio a Shell empezó a murmurar entre dientes e intentó andar más aprisa. Shell esperó sin moverse que se le acercara y entonces emprendió la marcha delante de él y mirando a cada momento hacia atrás para no perderlo de vista. El camino estaba libre. Pero Shell se excedía ya en audacia, porque a los pocos instantes se cruzaron con varios grupos de obreros nocturnos que iban al trabajo y de otros que regresaban del último turno. Algunos de ellos se volvían para mirar a Johnny, que dando tumbos seguía al pequeño guía que trotaba a poca distancia de él. Shell se hizo aún más audaz. Cruzó una calle y esperó en la otra acera que Johnny llegara hasta él. Al mirar hacia atrás vio que un individuo alto y bien vestido se había parado ante Johnny. A Shell parecía querer salírsele del pecho el corazón.


  —¡Está usted muy gravemente herido! —exclamó el desconocido.


  Shell se aproximó, como si por casualidad pasara por allí. En aquel momento Johnny empujaba al curioso con su brazo derecho. Farfulló una frase incoherente. El transeúnte de pronto lo reconoció.


  —¡Quieto! —exclamó entre asombrado e intranquilo.


  Shell se interpuso entre los dos y preguntó:


  —¿Qué ocurre, caballero?


  El hombre miró desde su altura a aquel pequeñajo con bombín y una chaqueta empapada.


  —Está herido —dijo señalando a Johnny.


  Shell hizo un gesto burlón.


  —Me parece que sólo tiene una buena turca, a juzgar por el olorcillo que despide.


  El desconocido dijo tranquilamente:


  —¿Sabe usted quién es este hombre?


  —Pues un borracho como otro cualquiera —respondió Shell.


  —¡Es el jefe de la Organización! —dijo el otro—. ¡El hombre que anda buscando la Policía por toda la ciudad! Mírelo. ¡Es Johnny, no cabe duda!


  —¿De verdad? —dijo Shell.


  —¡Este hombre es un criminal peligroso!


  —¡Vamos, vamos, señor mío! ¿No ve usted que…?


  —¡Es el que mató al cajero! —le interrumpió el otro.


  Shell retrocedió unos pasos con aparente miedo.


  —¡Dios nos asista! —dijo mirando espantado a Johnny.


  Le tocó al desconocido en el brazo y le dijo precipitadamente:


  —¡Me voy volando de esta calle antes de que vengan los polis y empiecen los tiros!


  Huyó como una flecha, pero se detuvo a poca distancia, en la acera de enfrente. Oculto en parte detrás de un poste de telégrafos —aunque era innecesario por la gran oscuridad que allí había— vio que el desconocido miraba en todas direcciones y de pronto echaba a andar aprisa hacia una patrulla que pasaba lejos. Inmediatamente, Shell volvió a cruzar la oscura calle y cogió del brazo a Johnny.


  —¡Venga! ¡Rápido!


  Tiraba de él haciéndole marchar precipitadamente. La nieve seguía cayendo, cubriendo la escena con sucesivas capas que el viento arremolinaba y arrojaba contra puertas y ventanas. Shell, tan escasamente abrigado, pasaba un frío atroz. Temblaba, aterido, mientras corría delante de Johnny y esperaba a que éste se le reuniera, o bien lo dejaba escondido mientras él iba explorando cautamente las esquinas.


  Un reloj cercano dio una media hora. Shell oyó este sonido clarísimo en el viento huracanado vibrando sobre la ciudad, en la cual sólo dominaban ya la noche y las patrullas. Se detuvo. Aquéllas eran las calles por las que viniera a primera hora de la noche. Luego estuvieron llenas de los ecos del tráfico urbano y de ruido de pasos. Ahora estaban desiertas, a excepción de la presencia de las patrullas. Sintió verdadero terror al pensar en cómo haría pasar a Johnny por aquellas calles, por entre la Policía, que a él le parecía haberse concentrado en mayor número en aquel sector. Suspiró. Toda su vida había sido una astuta oposición a la Policía. Durante muchos años sus pequeños y hábiles dedos habían captado insignificancias —que, sin embargo, no estaban normalmente a su alcance— y siempre lo hizo ante las mismísimas narices de la Policía, fuera de la ley. Y ahora, precisamente cuando intentaba lograr algo de verdadera importancia, también estaba allí la Policía. Como siempre, tenía ésta el don de la ubicuidad.


  «¡Esa gente lo sabe todo!», se dijo Shell. «Oyen los cuchicheos a varias millas de distancia. ¡Vaya gente lista! ¡Imposible escapar de ellos!»


  Sintiose abatido. Se creyó incapaz de llegar con Johnny a casa del anciano sacerdote. Comprendía que la habían acordonado a distancia.


  «Alguien les ha informado…», pensó.


  A su lado, Johnny parecía hallarse en estado comatoso, casi a punto de desplomarse en aquel entrante del muro donde estaba apoyado. Shell se desesperaba. Se le escapaba el mundo nuevo y maravilloso en el que anhelaba entrar gracias a su acción.


  Masculló una exclamación de rabia y volviose hacia Johnny.


  —Por aquí —le dijo después de haberlo puesto derecho haciéndole retroceder por el mismo camino que habían traído. Lo llevó hasta poco más allá, donde había unos jardincillos fronteros de unos hotelitos.


  —¡Oiga, Johnny! —dijo entonces Shell acercando los labios al oído del moribundo—. El Padre Tom y la joven le esperan a usted. Creo que no podremos atravesar el cordón de polis, de modo que lo dejaré a usted aquí mientras voy en busca del viejo y de la muchacha. ¿Comprende? Ahora, escóndase detrás de esas matas y estese muy quieto. ¡Ale, échese ahí detrás!


  Hubiera oído o no, lo cierto es que Johnny no dio señal de comprender. A las cavernas de su mente, donde todo era un tremendo caos de dolor y de ensueño, sólo llegaban la voz de Shell, cuyas palabras no entendía, el frío intensísimo y el rugir del viento. Cediendo al agotamiento que invadía su conciencia como una marea, se desplomó. Al sentir el contacto de la tierra experimentó un vago alivio en sus terribles dolores. Ya no se le pedían más esfuerzos. Shell le arregló la postura del cuerpo y lo cubrió con el abrigo.


  —No se mueva de aquí —dijo recalcando mucho las palabras—. ¡No se mueva!


  Y se alejó dando un gran rodeo.


  XVII


  ERA más de medianoche. Mucho antes, el ama le había llevado al Padre Tom un vaso de leche caliente y algunos bizcochos.


  —Padre Tom —dijo quedamente tocándole un brazo.


  Se movió un poco en su sillón y la miró con aire de no haber dormido. En él la linde entre el sueño y la vigilia era tan leve que casi no se notaba. Dormía con frecuencia, pero nunca tan profundamente que necesitara después esforzarse para recobrar toda su lucidez.


  —¿Qué? —dijo—. ¡Ah, sí, la leche!


  Cogió pausadamente la bandeja.


  —Padre Tom, es tarde —dijo la mujer—. Es más de las once.


  El anciano estaba tan acostumbrado a no dar importancia al tiempo, que había llegado a no hacerle el menor caso, excepto cuando alguien del mundo exterior a él le obligaba a fijarse en la hora. En verdad, sus horas seguras eran el alba y el ocaso, y las marcadas por las oraciones, que significaban en su vida la sumisión de todo su ser al Creador de todo lo vivo.


  —¿Es posible? ¿Más de las once? —dijo admirado—. Entonces… —y estaba a punto de añadir que se retiraría a descansar, pero recordó a Agnes.


  —¿Está esa joven en mi despacho? —preguntó.


  El ama sonrió:


  —Se ha marchado, claro.


  El Padre Tom se sobresaltó. Parecía consternado. Sus lustrosas manos se agitaron en pequeños ademanes de inquietud.


  —¡Se ha marchado! ¡Y yo, mientras, cabeceando aquí!


  El ama le quitó la bandeja del regazo y la puso encima de una mesita que le acercó.


  —Bueno, Padre, no se disguste —dijo—. Vino a verme a la media hora de haberse marchado el Inspector…


  —Debió usted venir a decírmelo —le interrumpió el anciano.


  —Es que siguió aquí mucho más tiempo, ayudándome a planchar en la cocina —añadió la mujer.


  Continuó hablando en un tono suave y melodioso como hablan quienes viven rodeados de silencio cuando han de contar los pequeños detalles de la vida cotidiana:


  —Me dijo que había dormido y que al despertarse se fue en busca de usted y le encontró descansando, y que por eso vino a estarse conmigo para pasar el tiempo. Cuando acabamos de planchar tomamos un bocadillo…


  —Sí, sí, claro —dijo el Padre Tom levantándose—. Pero ¿dónde está?


  —Me rogó que le dijera a usted que en vez de esperar iba a dar una vuelta y volvería si había esperanza.


  El sacerdote movió la cabeza apesadumbrado y volvió a sentarse en el sillón.


  —No sé… —dijo como para sí recordando la terrible historia.


  —Váyase a acostar, Padre —le rogó el ama—. Si viene alguien ya le avisaré.


  Pero él siguió, después de tomarse el refrigerio, sentado ante el fuego ya casi extinguido. Oía el tableteo producido por el vendaval en las ventanas. Parecía como si el viento estuviese abofeteando la casa. Con su confusión sobre la idea de tiempo, el Padre Tom recordaba la historia que Agnes le contara como si se tratase de algo ocurrido muchos años atrás. Sin embargo, tenía bien grabadas las obligaciones que se había impuesto a sí mismo respecto al alma de Johnny.


  No quería retirarse a descansar, pues deseaba pensar en todo aquello. Pero en su espíritu había una mezcla de irritación y de piedad hacia Agnes, y aquel Johnny, y la Policía, que buscaba a éste, y hacia todo el género humano, con sus leyes, sus ambiciones y sus ideales en conflicto con las leyes.


  —¡No sé por qué han de preocuparse por cosas tan triviales! —exclamó a media voz. Y de pronto se levantó y ceñudo, juntó sus débiles manos en un gesto elocuente—. ¡Tonterías, sólo tonterías! ¡Sus grandiosos ideales! ¡Sus estúpidas ilusiones de grandeza! ¡Esa desgraciada Organización dedicada a tirotear a la Policía y a gritar majaderías por todo el país!


  Luego sonrió y, pasándose una mano por la cara, se tranquilizó, como si el exaltarse y censurar a la humanidad fuera en él un pecado. Encogiéndose de hombros se dirigió despacito hacia la puerta. Se detuvo a apagar la luz. Después, ya en su habitación vio con gusto que la estufa eléctrica estaba aún encendida. Y como era muy viejo y el frío lo torturaba, se alegró al pensar que tendría en la cama la botella de agua caliente envuelta en su camisa de noche. Cerró la puerta y empezó a quitarse la sotana. Por encima del lavabo, mientras se lavaba las manos y la cara, se vio reflejado en el espejo. Dejó en un vaso su dentadura postiza.


  Empleó mucho tiempo en este ritual. Nada le hacía nunca apresurarse. Preparándose para dormir sabía que después del sueño venía el amanecer y siempre le agradaba su luz suave precursora de los ruidos del tráfico y de la afanosa presencia del hombre. Disfrutaba levantándose muy temprano para saborear la calma del mundo en su primera luz. Anticipaba cada noche esta agradable sensación cuando iba a acostarse, pues sabía que necesitaba poco sueño y que se despertaría muy pronto. Pero esta noche algo le impedía pensar con gusto en el alba. Quería saber qué había sido de Johnny. ¿Volvería Shell como lo prometiera?


  Lo fue recordando todo mientras iba de un lado a otro del dormitorio haciendo sus cosas muy reposadamente. Después de lavarse, quitose los zapatos y se puso las zapatillas. Sacó del chaleco el viejo reloj de plata que le regalara la congregación de su primera parroquia, mucho tiempo atrás, tanto que él ya no se acordaba. Pero todas las noches le daba cuerda al reloj y lo guardaba debajo de las almohadas y cada mañana, sin falta, lo buscaba a tientas para volverlo a poner en el chaleco… aunque nunca lo miraba y no hubiera sabido si marchaba de no haber oído su tic-tac.


  Después de meterlo bajo las almohadas fue a sentarse junto a la estufa eléctrica. Aún no podía decidirse a dormir. Tenía puesta la gruesa bata de pelo de camello que le fuera regalada por alguien a quien había olvidado hacía muchos años, pero a quien estaba inconscientemente agradecido por haberle proporcionado tan cálida y cómoda prenda. Con las manos metidas bajo el ceñidor de la bata suspiró y sumiose en sus oraciones.


  Estuvo rezando algún tiempo. Lo hacía a su manera, no de rodillas y con las manos juntas en señal de obediencia, puesto que su cuerpo, tan viejo, se hallaba inclinado desde hacía muchos años y era un testimonio vivo de humildad física. Eran su voluntad y su espíritu, en cambio, los que se inclinaban al dirigirse a Dios. Pensaba en sí mismo, tan poquita cosa, tan anciano, y, sin embargo, Dios no le olvidaba y le concedía aún más vida. Y pensaba también en Agnes, Johnny y Shell. Y esperaba…


  No pudo calcular el tiempo que pasó rezando. Pero cuando sonaron unos golpes en la puerta de la casa los oyó sin sorpresa y con satisfacción. Estaba dispuesto. Levantose lentamente y abrió la puerta del dormitorio. Cruzando a tientas el descansillo encendió la luz y bajó cuidadosamente las escaleras, oyendo cómo abría el ama su puerta.


  —Quizás sea Shell —le dijo el Padre Tom.


  El ama salió rápidamente en bata, rogándole que no se pusiera en la corriente porque iba a resfriarse y que no estuviera en el vestíbulo, donde hacía mucho frío. El sacerdote se apartó obediente, mientras ella descorría el cerrojo de la gran puerta y la abría.


  Era Shell: una figurilla temblorosa, pálida, aterida de frío y empapada de nieve y agua.


  —¿Está…? Siento molestarla… a estas horas… ¿Está… el Padre Tom?


  El anciano se adelantó.


  —Sí —dijo con presteza—. Estoy aquí, Shell. Pase usted, por favor.


  El ama dejó pasar a Shell, que se detuvo tiritando en la estera de la entrada. Se frotaba las manos para reaccionar.


  —¡Pobrecillo! —musitó el Padre Tom—. ¡Si no trae usted abrigo! ¡Y está usted calado! Quítese la chaqueta y la pondremos a secar por ahí dentro.


  —Padre Tom —dijo Shell, acercando su fantástico rostro al del anciano—, ¡se lo he traído!


  El ama había abierto la puerta de la sala e interrumpiendo a Shell, dijo en voz baja, mientras llevaba al sacerdote hacia allá:


  —Pase aquí, Padre Tom, no se esté en la corriente.


  —¿Cómo? ¿Qué me ha…? —dijo el Padre a Shell siguiéndole a la sala.


  Shell afirmó con la cabeza.


  —Johnny —susurró.


  —¡Ah! ¿De modo que…?


  —Sí, lo tengo ahí cerca… pero no sé por cuánto tiempo. Tuve que dejarlo escondido mientras venía yo aquí.


  En ese momento llamaron a la puerta de la casa. El ama fue a abrir. Era Agnes.


  —Padre —prosiguió Shell—. ¿No olvidará usted lo que me prometió, verdad? ¿Lo recuerda? Me dijo que como recompensa me haría tener fe…


  —Claro, hijo, mantengo mi promesa… —dijo el sacerdote después de unos instantes de íntimo desconcierto. Se volvió hacia Agnes, que estaba parada en la puerta de la sala mirando a Shell.


  —¿Dónde está? —preguntó Agnes.


  —Sí, señorita —respondió Shell—. Ahí cerca lo tengo… En la Plaza. Tenemos que apresurarnos.


  —Espere —dijo el Padre Tom—; voy a ponerme las botas y el abrigo.


  Subió lo más aprisa que pudo sin dejar de rogarles que le esperasen, que era sólo cosa de dos minutos…


  —¡Pero, Padre Tom! —exclamó el ama—. ¿Va usted a salir con el tiempo que hace?


  El anciano sacerdote no le respondió. Ella le siguió con la vista, meneando preocupada la cabeza y preguntándose si se iría a poner el abrigo viejo, que era tan endeble, o si no le convendría mejor llevar el de ella, de cuero. Y ¿dónde estaría la bufanda grande, de lana, que el anciano usó en tiempos?


  Agnes le hizo una señal a Shell, y éste asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo—, eso mismo estoy pensando. Creo que no podemos perder tiempo. No vamos a estarnos aquí esperándole mientras se viste.


  La puerta de la casa se cerró tras ellos. El ama oyó el portazo desde la cocina donde había encontrado su pesado abrigo de cuero y la vieja bufanda de lana.


  «Quizás», pensó tranquilizada, «no salga ahora, en vista de que esos se han marchado».


  Pero el Padre Tom bajaba las escaleras unos minutos después pidiendo el abrigo e insistiendo en que debía salir, que le era imposible quedarse en casa… Aceptó con agradecimiento el abrigo de cuero, que le puso ella por encima de los hombros, abrochándoselo y poniéndole la bufanda. Mientras, decía lamentándose:


  —Pero, Padre, si hace ya cinco minutos que se marcharon… Y con la oscuridad tan terrible que hay… no podrá usted encontrarlos…


  El sacerdote sonreía animoso y cruzando los brazos se cogía los hombros.


  —Sólo voy hasta la plaza —musitó—. Sé muy bien ir y volver.


  Dejó que el ama le abriese la puerta. Respiró profundamente y emprendió audazmente la marcha. Descendió la pequeña escalinata. En aquel instante recordó la sobrecogedora e impenetrable oscuridad de las sendas montañosas por donde él caminara hacía muchos años y que recorriera a caballo, de noche, en su época de cura párroco rural. Entonces el viento pasaba como una cuchilla por los desfiladeros y rozaba vertiginosamente las pedregosas cuestas y los pantanos. Recordó un momento aquel torbellino y halló así en su viejo cuerpo cierta latente energía para enfrentarse ahora con ese mismo viento en las calles que conducían a la plaza.


  Le había prometido al Inspector que le llevaría a Johnny, que se lo llevaría a la plaza. Sabía que ahora encontraría allí al Inspector, que le estaría esperando allí.


  XVIII


  SHELL empezó a dar el mismo amplio rodeo que le condujera antes a la casa del Padre Tom. Andaba en silencio. La rapidez de sus pasos delataba lo que había entonces en su mente. Agnes se detuvo repentinamente.


  Shell siguió unos pasos más y luego parose también.


  —¿Qué ocurre? —dijo.


  —¡Por aquí no se va a la plaza!


  —¡Ya lo sé! Pero los polis rodean la casa y la plaza. ¡Hay una legión de ellos!


  —Vamos por el camino más corto —dijo Agnes.


  —¿Qué objeto tiene eso? Lo único que vamos a conseguir es meternos en la ratonera.


  Agnes no le contestó, limitose a echar rápidamente a andar. Shell la dejó alejarse, pensando que en seguida tendría que pararse y esperarlo. Pero Agnes iba cada vez más rápida. Shell echó a correr para alcanzarla.


  —¡Señorita, créame, hay una legión de ellos!


  La joven siguió su camino, sin hablar, con la cabeza orgullosamente erguida.


  —¡Espérese un momentín! —dijo Shell.


  Se le había roto el cordón de un zapato. Agnes lo miró un instante pero no se detuvo. Shell, durante unos momentos, trató de atarse los deshilachados extremos del cordón, inquietísimo, mientras oía cómo se apagaban a lo lejos los pasos de Agnes. Sonó un grito en aquella dirección. Inmediatamente abandonó Shell su intento y salió corriendo con el zapato suelto. Éste se le salió del pie y Shell se detuvo, sintiendo a través del calcetín húmedo el intenso pinchazo del hielo. Sintió escalofríos. Cojeando anduvo husmeando por aquel sitio como un perro, en busca del zapato extraviado.


  Sonó otro grito; un extraño e inhumano alarido que taladró las tinieblas y el viento. Al oírlo, Shell parose en seco, inmovilizándose y sin pensar ya en el zapato.


  —¡Ahora lo van a coger! —gimoteó, dándose cuenta de que Johnny había salido de su escondite—. ¡Dentro de dos minutos le habrán echado mano!


  Empezó a nevar de pronto. El viento zarandeaba a la nieve y la oscura silueta de los portales y las casas iba desapareciendo. Shell sentía como le abofeteaban los copos de nieve mientras permanecía allí inmóvil, tratando de ver algo en derredor suyo. Por último, inclinando la cabeza ante la fría avalancha se sintió vencido por la desilusión y el miedo.


  Se había dirigido cojeando hasta el portal más cercano para resguardarse en él. Mientras estaba allí, agachándose de cuando en cuando para sacudirse los pies mojados y hacerlos reaccionar, oyó unos pasos que se acercaban.


  —¡Padre Tom! —exclamó al reconocerlo.


  —¡Shell! —respondió el sacerdote entre los remolinos del viento y la nieve.


  El Padre Tom tropezó entonces con algo que había en el suelo.


  Shell se precipitó a coger su zapato y se lo enseñó al anciano.


  —¡Se me salió! ¡Si no hubiera sido por el cordón que se me rompió, habría llegado a tiempo de salvar a Johnny!


  Se lo puso y consiguió atárselo mientras el Padre Tom le esperaba pacientemente.


  —Es por aquí —dijo Shell cogiendo al anciano por el brazo y procurando explicarle lo que había ocurrido.


  —La llevaba por un sitio donde yo sabía que no había peligro, pero ella se empeñó en ir por el camino más corto, a pesar de que le advertí que por ahí es donde están los polis.


  Un vocerío estalló a poca distancia de ellos.


  —¡Ahora sí que están ahí! —dijo entre dientes el Padre Tom.


  Oíanse órdenes gritadas y por todos lados ruido de gente que corría. Sonaron silbatos. Más órdenes, más gritos y entre toda aquella conmoción destacose un terrible alarido. Oyéronse dos disparos en rápida sucesión. Su eco perduró por encima de la ciudad llevado por el viento, en un sonido atenuado y extraño, bajo el cual cesaron repentinamente todas las voces de mando.


  El sacerdote había oído aquello. Permaneció inmóvil unos momentos. Sentíase asustado e inseguro de sí mismo y de todo aquello de que se componía su vida.


  —¡Shell! —exclamó.


  Y Shell marchó tras él hacia la plaza.


  XIX


  CUANDO Shell lo abandonó Johnny sufrió un coma que le duró muchos minutos. Luego, poniéndose en pie con gran esfuerzo, trató de localizar el sitio donde se hallaba. Abriose paso por entre los arbustos y llegó dando tumbos a la acera.


  Estaba completamente desorientado. Antes, durante lo que a él le parecía una eternidad, habían ocurrido escenas incomprensibles en las que habíase visto obligado a intervenir. Ahora, por fin, estaba totalmente solo en un desierto espantoso.


  La nieve caía suavemente y luego cesó. El viento silbó poco tiempo. En el silencio subsiguiente sonaron unos pasos. Entonces el alma de Johnny se llenó de alegría, de alivio y de esperanza. Sabía que estaba aún vivo, ligado todavía a las cosas de la vida y anhelaba salir del caos en que se hallaba desde hacía tanto tiempo y que le zarandeaba de un sitio a otro. Quiso gritar y llamar la atención de la persona que se acercaba.


  Sólo consiguió lanzar un ronco gemido. Quería expresar la sensación de alegría y esperanza que le invadía el espíritu y también ver de nuevo un rostro humano, entrar en contacto con la vida de otro ser, hallar la paz… Respiró hondamente y expelió el aire de sus pulmones en un grito. Escuchó su propio sonido y quedó satisfecho.


  Este esfuerzo le privó de tanta energía, de su preciadísima y última energía, que ya no podía andar. Intentó mover los pies, pero estaban helados, inertes… Prestó atención otra vez penosamente para escuchar los pasos que avanzaban… Gritó otra vez.


  Sus temores desaparecieron, barridos por un sentimiento orgulloso de desafío que fluía de su alma y daba a la casi extinguida llama de su existencia un brillo fugaz. Su grito fue claro, potente, un grito de triunfo sobre los mezquinos temores que le trastornaran e influyeran en su vida haciéndola pequeña y estúpida. Ese grito rompió las ataduras que impedían la libertad de movimiento de su espíritu. Liberado por fin, sintió una extraña compasión por su vida vacía. Esta piedad por sí mismo era contrición y su corazón la sostuvo hasta que se apagó con el eco de su grito.


  Estaba extremadamente débil. Se apoyó contra el muro y trató de ver dónde se hallaba. Seguía oyendo los pasos que se acercaban. Levantando la cabeza miró en aquella dirección.


  Entonces por todas partes empezaron a acercarse rápidos pasos. Se aproximaba mucha gente corriendo y surgió un súbito clamor de voces de mando. Desde la última capa de su vida de renegado en conflicto con los gobiernos y con la Policía, subieron hasta la consciencia de Johnny los pasados impulsos de autodefensa. Los astutos recursos, las tretas y amenazas, todo ello le movía ahora a actuar. Pero, por primera y última vez, se encontraba sin fuerza para obedecer a esos impulsos.


  Lo sabía. Sabía que esto era el final. Habría bastado con otra hora, sólo una hora, para que la pequeña llama de su vida se hubiera extinguido en paz. También sabía eso. Y con una pena inmensa comprendió que su muerte estaría a tono con su vida violenta. Esto le produjo miedo otra vez, pero sólo por un instante. En cuanto pasó esta última sacudida de terror permaneció allí, esperando sin esperanza, incapaz de moverse, rendido a la inminente oleada.


  Oyó a la Policía ya muy cerca. Ellos lo vieron y le gritaron órdenes que se llevaba el viento en sus furiosos torbellinos. La pasividad y el agotamiento de Johnny crecían por momentos y de todas las zonas de su consciencia se elevaban nieblas delirantes que se mezclaban unas con otras. Sintió que esas nieblas se cernían cada vez más densas sobre los restos de su voluntad y de su vida, y se esforzaba por deshacerlas, pues en aquel momento alguien se hallaba ante él y lo llamaba por su nombre desde la profundidad de la existencia anterior.


  Hizo un terrible esfuerzo. Vio un rostro que sus sentidos reconocieron pero cuya nombre no podía recordar. El rostro se le aproximó. Era de una mujer: suave, fragante, reposando sobre él con una ternura exquisita que Johnny nunca había experimentado y que hablaba sin palabras sobre muchas cosas de las que los sentidos de él se habían dado cuenta durante la época en que había tratado a esta mujer. En aquel momento oyó que la voz de ella pronunciaba dulcemente su nombre y esa voz borraba todos los rudos gritos de la Policía. Sintió los brazos de ella en torno a él, abrazándolo cálidamente. Los labios de la mujer tocaron a los suyos, con lo cual se reanimaron momentáneamente los sentidos de Johnny, saboreando en aquel contacto la vida entera que tenía ante él; primero sintió esto en sus labios y luego en toda su alma. El éxtasis de aquella posesión fue en aumento hasta que rompió el encanto que se expandió como una inundación sobre su alma y le arrastró a lo infinito.


  Agnes había disparado dos veces en rápida sucesión en el preciso instante en que las patrullas se precipitaban hacia ella. A través de los dos corazones. Cuando llegó la Policía ambos cuerpos estaban tendidos boca abajo.


  Y cuando llegaron el Padre Tom y Shell, ya cubría los cadáveres una capa de nieve.


  —Todo ha terminado —dijo el Inspector dirigiéndose al sacerdote. Se quitó el sombrero, permaneciendo descubierto unos segundos. El Padre Tom musitó una oración e hizo la Señal de la Cruz.
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  Notas


  
    [1] Periquito. <<

  


  
    [2] Johnny en el original; lo cual no tiene sentido. <<

  


  
    [3] Johnny en el original; lo cual no tiene sentido. <<
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